Peter Cameron

Yo estaba comiendo un bocadillo de huevo frito.

Y así Gillian y yo estábamos sentados en la cocina, ella enfrascada en el crucigrama y yo comiendo mi bocadillo de huevo frito, cuando oímos que abrían la puerta o, mejor dicho, la cerraban, pues la habíamos dejado descuidadamente abierta, y oímos que primero la cerraban con llave y entonces la abrían de nuevo, maniobra en cuyo transcurso mi hermana y yo nos limitamos a mirarnos sin decir nada, pues sabíamos por instinto quién estaba abriendo la puerta.

Oímos que arrastraba su maleta con ruedas por el umbral (mi madre no viaja ligera de equipaje y menos cuando está de luna de miel), luego el ruido de la maleta al volcar, a continuación oímos cómo tiraba al suelo los libros, revistas y otros desechos que se habían acumulado sobre el sofá durante su ausencia, el sonido producido al dejarse caer en el sofá y la palabra «mierda» pronunciada en un tono más bien sereno y conmovedor.