Сидони-Габриель Колетт

«Говори… умоляй, требуй, цепляйся за меня… ты только что сделал меня счастливой…»

– Не верю, – сказал он. – Сейчас я подниму глаза, и всё опять утонет в темноте.

– Боже, – сказал он совсем тихо, – это и есть счастье?.. Я не знал.

«Бедный мой Ангел… Это очень странно, но я прихожу к мысли, что, потеряв друг друга, ты – свою старую изношенную любовницу, я – своего молодого скандального любовника, мы оба потеряли самое светлое и достойное, что было у нас в жизни…»

– Нет. У меня нет любовника. Я люблю тебя…

– Так ты любил меня?
Он опустил глаза, смущаясь, как мальчишка.
– Да, Нунун.

– Ах, когда я думаю обо всём том, что я недодала тебе, – вновь заговорила Леа, – обо всём том, что я тебе недосказала… Когда я думаю, что приняла тебя за одного из многих, быть может чуть более дорогого мне, чем другие… Как же я была глупа, что не поняла сразу, что ты моя любовь, которая бывает только раз в жизни…

Он отодвинулся, чтобы слушать её внимательнее, и она чуть было не крикнула: «Положи руку обратно мне на грудь и ногти – туда, где они оставили след, силы покидают меня, как только отдаляется от меня твоё тело».