Pierre Herrera

Al escribir uno se comporta como hijo único, dice Alejandro Zambra.

Tal vez escribir debería ser precisamente contarlo todo, aportar recuerdos, unir historias, imaginar todas las vidas posibles en la Tierra, recordar que ningún olvido es definitivo. Escribir como un ensayo indefinido para preservar las vidas que deseamos que nos acompañen.

Desapropiar es sumergirse en los pliegues de la escritura, entre capas de sedimentos. Como una malla hecha con ganchillo, la escritura implica yuxtaposiciones y superposiciones, diagonales, sentidos contrarios que hacen pensar en un polimorfismo oscilante creado de vacíos.

Olvidar requiere una insistencia para tallar la memoria, a pesar de que ciertas manchas resisten su lastimoso desvanecimiento.

Si existe algo de la memoria vinculado a objetos e imágenes, es necesario deshacerse de ello. No frecuentar ciertos lugares. No recrear determinadas rutinas que evoquen e impidan borrar. Olvidar también es un tipo de insistencia.

Aprendí a escribir dibujando. Se trataba de inventar, a lápiz, pero regularmente con colores, un lenguaje. Tal vez ni siquiera quería comunicar algo; me gustaba copiar palabras, ir coleccionando figuras. Tenía un poco de dislexia y al escribir omitía vocales, las cambiaba de lugar, les inventaba otro significado: cuando escribía conejo quería decir vida; cuando escribía pez quería decir mar; cuando tiburón, dientes; cuando dibujaba mi nombre quería decir me siento feliz, o me siento triste, todo dependía del color con el que lo escribía.

Aún más intrigante es el hecho de que, incluso cuando los delfines se comportan de la misma manera que los humanos en presencia de diferentes estímulos, responden en su propia manera particular.
Lo que a una persona la exasperaría, a un delfín le provocaría el deseo de cantar.
Lo que a una persona la estresaría, a un delfín le provocaría risa.
Lo que a una persona la entristecería, a un delfín le provocaría hacer una pirueta sobre el mar.
«Estrategias delfínicas de las emociones», las llamó un científico.

Un libro que se puede leer desde cualquier punto y puede avanzar hacia cualquier dirección, lo imagino más cercano a un cúmulo de leyendas unidas por un tenue hilo de palabras que a una novela

Deseo para todos lo que deseo para mí: la libertad de actuar, de amar, de pensar; es decir, deseo la anarquía para toda la humanidad.

—¿Crees que esto pase cuando internet se convierta en un espacio seguro?

—Yo creo en la vida nueva, no en el miedo

A veces digo una oración cuando miro al espacio y pido por la Tierra.

Las palabras que utilizo cuando digo esta oración son: «convoco a la memoria de los muertos para que protejan la imaginación de los vivos».

A veces tengo una sensación increíble cuando termino de decir esas palabras

Ningún otro animal puede imitar el silencio como los delfines