Mercedes Calvo

La sombra de una nube la acompaña de a ratos,

Está claro que, si cuando decimos poesía pensamos en corrientes o herramientas poéticas, el tema no es muy adecuado para los niños pequeños. Pero no tenemos por qué identificar poesía con versos.

La poesía está en la mirada

Una tajada de sandía, una mesa desnuda,
también son textos. No sólo los libros sino también las personas, los objetos, la naturaleza, los acontecimientos que suceden a nuestro alrededor, todos quieren decirnos algo. Y nuestra capacidad de escuchar —o de leer— eso que tienen que decirnos habla de nuestra formación, nos constituye y pone en cuestión aquello que somos.

La mirada infantil está instalada en ese asombro pleno al que se refiere la autora: es mirada que no opina, no explica ni concluye. Mirada de niño, en definitiva, que sabe que, como nos recuerda Flaubert, para que una cosa sea interesante, basta con mirarla durante mucho tiempo. Los adultos, sin embargo, tal vez porque somos incapaces de aceptar el misterio, buscamos interpretar lo que vemos, cubrirlo de palabras que nos mantengan a salvo. Porque, ante lo desconocido, un adulto no se queda jamás sin respuestas: nuestra concepción del mundo se basa en buscar a todo un significado, una explicación, un sentido.

Pero ahí está el niño, por el contrario, acostado en la tierra, absorto durante un largo rato, siguiendo el recorrido de una fila de hormigas o, como nos cuenta Eduardo Galeano, pidiéndole al adulto, ante el espectáculo del mar visto por primera vez: “¡Ayúdame a mirar!”.

Para aprender a mirar deberíamos dejarnos llevar por el niño. Es el niño el que enseña a mirar al adulto, y no al revés; pero no lo hace con palabras, con argumentos, con explicaciones. No es extraño que el término “infante” provenga, etimológicamente, del término latino infans, es decir, el que no habla. Desde ese sitio mudo desde el que nace el lenguaje, desde esa etapa previa a la palabra, el niño simplemente mira, y, al mirar, crea.

cuando el poeta, al igual que el niño, dice: yo creo, está a la vez conjugando dos verbos: creer y crear. Yo creo: tengo por cierto algo que no está comprobado, creo que así es la realidad. Y, a la vez, creo: produzco algo de la nada, creo mi realidad. Y lo que crea el poeta es.

Nadie puede restringir su libertad para inventar una realidad a su antojo, donde haya tristezas de armarios de luna o gire un carrusel de frío, y en esa irresponsabilidad radica su soberanía.

La poesía es más que lenguaje