Cristina Gómez-Baggethun

—Verás, Theíco, cuando estás triste porque echas de menos a alguien, significa que quieres mucho a esa persona. Y querer a alguien es lo más bonito que hay en el mundo. La gente a la que echamos de menos, la llevamos dentro de nosotros —me explicó, dándose un golpetazo en el pecho que retumbó por toda la habitación.

Olai se estremece ¿estará él trayendo desgracias sin pretenderlo?

Olai siempre ha pensado que en este mundo manda Satanás tanto como manda el buen Dios, este mundo tiene que gobernarlo en gran medida un dios inferior, o el mismísimo Maligno, aunque tampoco del todo, porque el buen Dios anda también por aquí, así es la cosa

es como si cada cosa tuviera su peso en sí misma, y como si se dijera a sí misma y además dijera todo aquello que se ha hecho con ella

«Noche lluviosa, no me dejes aquí. Oh, noche lluviosa, no me dejes aquí a merced de bellezas banales. Déjame al menos arrodillarme en el barro y contemplar la casa cerrada con llave»

así es la cosa, las personas desaparecen mientras que las cosas permanecen,

así es la cosa, las personas desaparecen mientras que las cosas permanecen,

hoy no es un día como otro cualquiera, hay algo raro en el día de hoy, algo que no tienen los demás días

por todo, todo esto lo conoce, todo esto es su lugar en el mundo, es suyo, todo, las cuestas, los cobertizos, las piedras de la orilla, y entonces le embarga la sensación de que nunca volverá a ver todo esto igual, a pesar de que permanecerá en su interior, como lo que él es, como un sonido, pues sí, casi como un sonido en su interior, piensa Johannes, y se lleva las manos a los ojos y se frota los ojos y ve que todo desprende un brillo, el cielo a lo lejos, cada pared, cada piedra, cada barco desprende un brillo que lo alcanza, y ya no entiende nada, porque hoy nada está como de costumbre, algo tiene que haber ocurrido, pero ¿qué?

¿Y adónde vamos? dice Johannes

Ay, ya estás preguntando como si aún vivieras, dice Peter

¿A ninguna parte? dice Johannes

Allí adonde vamos no es ningún lugar, y por eso tampoco tiene nombre, dice Peter

¿Es peligroso? dice Johannes

No, peligroso no, dice Peter

Peligroso es una palabra, no hay palabras allí adonde vamos, dice Peter

¿Duele? dice Johannes

Allí adonde vamos no hay cuerpos, así que no existe el dolor, dice Peter

Y el alma ¿allí duele el alma? dice Johannes

Allí adonde vamos no existen ni el tú ni el yo, dice Peter

¿Se está bien allí? dice Johannes

No se está ni bien ni mal, pero aquello es grande y apacible y un poco trémulo, y luminoso, por decirlo con palabras que no dicen gran cosa, dice Peter