José Luis Zárate

Umberto Eco en «Viaje a la hiperrealidad» (1975) nos dice: «cuando hay una imitación —hipopótamo, dinosaurio o serpiente de mar— no lo es tanto porque no sería posible el tener el equivalente real sino porque se quiere que el público admire la perfección de la imitación y su obediencia al programa… en un parque zoológico el cocodrilo estará dormido, o escondido, pero Disneylandia nos dice que la naturaleza falsificada corresponde más a nuestras demandas de ensueño».

En 1954, Alan Turing trabajó en la morfogénesis: la capacidad de todas las formas de vida para crear cuerpos cada vez más complejos a partir de orígenes increíblemente simples.

Como me decía mi madre: no hay nada malo en escribir, siempre y cuando lo hagas por tu lado y te laves las manos después.

Como me decía mi padre: escribe, haz lo que quieras, siempre supe que me habías salido raro.

Cómo ser artista y no morir en el intento

Ups. Ahora bien creo que ser un cuerpo humano desechable sin ninguna compasión puede no ser tan padre como uno creía. ¿No es lo que intentan las maquiladoras?

Tal vez el asunto ya no es si quieras o no ser zombi. Es tal vez que debas ser un muerto vivo para ganarte la vida.

Éste, el pago de mi indecisión: mis hombres subiendo desde su tumba de agua, viniendo por mí

¿De qué manera abrigarnos de lo que corre dentro de nosotros?

No hay sitio a salvo. Descansa en todas las grietas del barco, en las literas de metal, tras las provisiones, en los tesoros que ocultamos de la herrumbre, sonriendo con su presencia.

Y cuando los hombres se desnudan, la encuentran entre sus muslos, protegida entre la pierna y los testículos.

Los marinos son la mujer de Lot.

Seres de sal.

¿Quiénes la han probado? ¿Quiénes han saboreado el océano y el cuerpo en ese lugar oculto?

Yo no.

No puedo.

¿No es mejor saber que se sació un hambre inmemorial, que se ofreció uno —enteramente libre— a un apetito que nos crea al devorarnos?