Concha Cardeñoso

Ya sé que lo sientes, pero no digo nada porque está bien que lo sientas. Porque son unas cuantas las cosas que tienes que sentir.

Pero yo quería un hombre que amara la tierra y también las ideas. Un hombre que supiera de árboles, de plantas y de animales

Me doy cuenta de las trampas que me hace la memoria. De las zancadillas que me pone la cabeza, que solo piensa en las cosas buenas, que elige las manzanas bonitas de la fuente y tira las cosas malas como mondas, como castañas locas, como si no hubieran sido.

Y siento perdonarte cuando te perdono. Y siento no perdonarte cuando no te perdono. Y siento que a veces no basta con sentirlo, como a veces no basta con quererse.

Y ahora dirá algunas cosas. Las que se pueden decir seguidas, como una cuerda. Las que recuerda, las que se encienden como bengalas. Las que hay que arrancar como si fueran cebollas. Las que hay que decir en voz baja y las que hay que decir poco a poco. Las que queman. Las que se dicen mirando los árboles, y las que se dicen mirando la hierba, y las que se dicen mirándonos las manos, una encima de otra, y después mirándome a mí.

llanto empieza como un animal pequeño. Como una nube solitaria, como una bruma fina en el pecho. Empieza como un dolor diminuto, como una hinchazón lenta. Como un malestar, como un huesecillo que se atraviesa en la garganta, como un rosario de piedras en el esternón.

Porque el bosque es de las que no se pueden morir.

Porque el bosque es de las que no se pueden morir. Que no se quieren morir. Que no morirán porque lo saben todo. Porque lo transmiten todo.

Llevo la poesía en la sangre. Y guardo todos los poemas en la memoria como en una cómoda ordenada.

Soy una jarra llena de agua. De agua sencilla como la de los arroyos y las fuentes. Me inclino y vierto un chorro de versos.