Héctor Aguilar Camín

La tarde crucial de mi vida es aquella en la que mi abuelo me condujo al Centro, para mostrarme la ciudad invisible. Junto a cada edificio en pie, existía otro que se había ido. Al lado de cada hombre que caminaba respirando en la calle, flotaba una procesión de muertos. La ciudad no era sino sus ruinas, sus sombras, sus despojos. Un conjunto de reverberaciones, de fantasmas, de ecos, que llegaban hasta nosotros como un rostro que atravesara el agua

primera etapa, la de la intuición y lo irracional,

segunda etapa consiste en buscar el orden intrínseco que desde un principio tenía ese material y que yo ignoraba

quito los juicios del narrador tal y como ya se recomendaba desde Chéjov

Reviso la estructura en primer lugar, luego me concentro en la trama, los diálogos, la relación entre mis personajes. Por último, pero en ello me demoro mucho tiempo, reviso cuidadosamente la limpieza de la prosa.

La historia no está atrás, en algún lugar distinto al de nuestra cabeza y nuestro presente. La historia es un pliegue de nuestro presente, es parte de nuestra conciencia histórica, sólo cobra realidad a través de ella, y esa conciencia, por definición, es hija del momento en que vivimos. Cada generación hace la historia de su tiempo y reescribe su pasado. Grandes cambios históricos exigen grandes reescrituras del pasado.