Nellie Campobello

Campobello escribió la crónica de lo que casi nadie quería, ni ha querido, escribir: del periodo entre 1916 y 1920 en el estado de Chihuahua. Los pocos historiadores que han tocado este tema han coincidido en llamarla la época más sombría de la historia de esta región.

Cien años de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo y Pedro Páramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello.

como Pancho Villa, un hombre que “nació en 1910”, ya que “antes nunca existió”.3

Nadie ha hecho la genealogía de la narrativa de la Revolución mexicana:

sabía llorar al recuerdo de su mamá

bastante elegante, yo creo que miles de muchachas se enamoraban de él.

Santa Rosalía de Camargo Sandías, todos comían sandías

La noche era tan oscura que parecía boca de lobo.

Oí las descargas desde la puerta de la carpintería de Reyes, me puse la mano en el pecho, me dolía la frente, yo también corría, no supe qué hacer, luego, cuando oí los tiros de gracia, ya no di un paso más, me volví llorando. Habían matado a un paisano mío, nada se pudo hacer por él –Mamá se secaba las lágrimas, sufría mucho–.

Dios lo tenga en su reino.” (Y por aquella vez su voz dejó de oírse, yo creo que para rezar por Santos Ortiz.) Otras veces, cuando ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podía seguir.