Interior 403

—Aquel grupo que ves allá —continuó explicando de modo confidencial— pinta las flores; se creen artistas, hasta se autoproclaman impresionistas, son todos mediterráneos, poco organizados y creen siempre en la inspiración, en vez de en la constancia.

Sales a la calle. Aquí la lluvia no es coartada para faltar o llegar tarde a ninguna parte. El primer mundo no sería tal si funcionara solo con el buen tiempo.

Empiezas a distinguir los primeros compases de esa sinfonía del toc toc del gotascaen, que a veces será potente, otras finísimo, pero entre uno y otro se extenderá un largo y monótono llover, y lloverá tanto que se te olvidará que hay días sin lluvia y ni te acordarás de que existe el sol.