Nick Cave

Hay nueve hijos del Dragón:
El dragón Chaofeng, al que le gustan los precipicios.
El dragón Pulao, al que le gusta llorar.
El dragón Qiuniu, al que le gusta la música.
El dragón Baxia, al que le gusta llevar objetos pesados.
El dragón Suanni, al que le gusta sentarse.
El dragón Chiwen, al que le gusta engullir.
El dragón Bi’an, al que le gustan los pleitos.
El dragón Bixi, al que le encanta la literatura.
El dragón Yazi, al que le gusta matar.

parecía que habían alterado el tiempo. Casi parece malo decir lo siguiente, pero, en parte, me encantó la extraña sensación que me proporcionó. Me encantaba levantarme por las mañanas y tener por delante otro día en el que podía simplemente existir y no tenía que hacer nada. El teléfono ya no sonaba constantemente y muy pronto mis días se volvieron repetitivos de una manera hermosa.

Exactamente, así es. Mis canciones se han vuelto, en definitiva, más abstractas, a falta de un término mejor; y sí, las domina menos la narrativa tradicional. En algún momento me cansé de escribir letras en tercera persona que contaban una historia estructurada que se movía con obediencia hacia la conclusión. Comencé a sospechar de la forma. Me parecía injusto endilgarle estas historias a la gente todo el tiempo. Era una suerte de tiranía. Era como si me ocultara tras esas narrativas pulcras, cuidadosamente elaboradas, porque tenía miedo del material que hervía en mi interior. Quise empezar a escribir canciones que de alguna forma fueran más verdaderas, que reflejaran mi experiencia con autenticidad

Tengo la impresión de que algunos fans no están del todo contentos con la dirección que ha tomado tu música.

Sí, un buen número de los fans de mayor edad están un tanto molestos; les gustaría que volviera a escribir lo que consideran canciones «convencionales», pero no creo que eso suceda pronto. Hay una profunda nostalgia por las viejas canciones que sigue a nuestra banda como un amodorrado perro viejo. Supongo que The Bad Seeds existen desde hace tanto tiempo y han sido tan repetitivos que alguna gente se siente muy apegada a ese pasado, o, por decirlo con mayor precisión, a su propio pasado; lo consideran tiempos mejores. Así que la idea de que hagamos un tipo de música distinto les parece casi una traición. Y, en cierta forma, puedo entenderlo, pero no podemos permitir que los impulsos nostálgicos o sentimentales de ciertos fans de toda la vida detengan el progreso natural del grupo.

Por fortuna, hay mucha gente que está dispuesta a hacer el viaje con nosotros, a experimentar la encantadora incomodidad y los peligros que acarrea intentar algo nuevo

Cuando trabajáis de esta forma, ¿también pasas horas en el estudio editando meticulosamente las letras de las canciones?
No, eso nunca. Cuando trabajo las canciones en casa, dedico mucho tiempo a escribirlas, reflexiono mucho y presto mucha atención y cuidado a la forma. Pero en el estudio me vuelvo un carnicero al que le encanta cortarle las piernas en un santiamén a una letra que apuntaba maneras. En cierta forma, las letras pierden su valor concreto y se convierten en cosas con las cuales jugar, a las que desmembrar y reorganizar. En realidad, ahora me pone muy contento haber llegado a un lugar donde tengo una relación absolutamente despiadada con las palabras que escribo.

No. Eso es cierto, pero he sacado más de veinte discos y simplemente no puedo seguir haciendo lo mismo una y otra y otra vez. Es necesario moverse, al menos una parte del tiempo, en el mundo del misterio, bajo esa grandiosa y terrorífica nube de desconocimiento artístico. Para mí, el impulso creativo es una especie de perplejidad y a menudo se experimenta como algo disonante y desconcertante. Hace dentelladas en tus más valiosas certezas sobre las cosas, va en contra de tus nociones acerca de lo aceptable. Es la fuerza que te conduce hacia donde quiere ir. Lo contrario no sucede. No es uno quien la guía.

¿Sabes?, espero que la gente escuche estas canciones y se tope con una frase o un verso que de alguna forma resuene en ellos, tanto espiritual como de una forma inexplicable. Me parece que esa conexión, instintiva y misteriosa, puede tener un impacto más profundo en la psique de quien te escucha. Tengo la sensación de que conecta a quien escucha de una forma distinta, como si nos hubiéramos topado juntos con la canción y su significado implícito. Hay una sensación de descubrimiento, compartido y vinculante, que crea un momento sublime y asombroso entre el artista y el oyente. Espero que sea el caso.

Tengo la impresión de que actualmente estás muy atento a esto.
Bueno, sí, principalmente porque conforme me he ido haciendo mayor me he dado cuenta de que quizá la búsqueda es la experiencia religiosa, el deseo de creer y el anhelo de encontrar un significado, el movimiento hacia lo inefable. Tal vez eso sea lo más importante, a pesar del absurdo que conlleva. O, de hecho, debido al absurdo que conlleva.
A fin de cuentas, quizá la fe es tan solo una decisión como cualquier otra. Y quizá Dios es la búsqueda misma.