Abril Posas

Hasta que aprovechó la ausencia de música mientras Dani iba por sus compactos de Caifanes. Se subió a una silla, aclaró su garganta y abrió su boca tan grande como su cuerpo le dio permiso.

Ya es muy tarde para correr a una sala de emergencia o pedir auxilio a un extraño, así que me siento en esta banca, aparte de las demás, y observo con calma que frente a los ojos no pasa la vida en menos de un minuto, sino que la memoria se activa con la lucidez de su broma de clausura

Todos y cada uno de ellos se movieron alrededor de él, ahora me doy cuenta. Y estoy segura de que si mis fuerzas no me abandonaran en este instante, podría correr hasta su puerta para decirle que se equivocó, que en realidad pasamos toda nuestra vida juntos, aunque jamás estuvimos al tanto. Cierro los ojos y le dedico mi último pensamiento, porque el rastro de sus labios me sigue dando los mismos escalofríos de cuando tenía 29 años, aquel último domingo, en una ciudad extraña.

Los gatos domésticos que viven en comunidad encuentran la forma de comunicarse entre ellos.

ronronea con

los ojitos entrecerrados

las patitas amasan

y entre la boca la colcha roja

como si se amamantara

no importa cuántos meses han pasado

ahí sigue la herida abierta

por la separación

la entiendo

Ursula K. Le Guin dice: «Los niños tienen que ser persuadidos, convencidos, de que los animales no hablan […] Pero mientras sigan desobedeciendo órdenes e investigando, sabrán que no es cierto. Saben que nosotros y las criaturas que son fisiológicamente como nosotros nos comprendemos mutuamente.

no confío en la gente que dice que odia los gatos.

no volveré a ser tan feliz como en los años 90. Fue una sensación de absoluta certeza que empezó a taladrarme la cabeza cuando abrí los ojos temprano en la mañana, ese 31 de diciembre de 1999, a escasas horas de la última oportunidad para probar que estaba equivocada.

y dentro, muy dentro, sé que no quiero novedades, solo que me confirmen que lo que sentí hace diez o veinte años significó algo en verdad.

Los que conocimos la adolescencia en esa época tenemos mucho de qué sentirnos orgullosos: vimos el nacimiento de MTV Latino, las computadoras personales se hicieron más comunes entre los que existimos en la clase media (rip), conocimos el Internet, los celulares de uso masivo; fuimos testigos de la falsa muerte del disco de acetato, de la desaparición real del Beta y del VHS. De la esperanza, también.