Lina Munar Guevara

Mi papá era un agujero negro en el que las conversaciones morían. Si uno se acercaba mucho, ¡tas! se chupaba todo el aire.

Y yo no sabía cómo arreglarlo. Yo no sabía nada de nada sobre arreglar cosas, solo sabía romperlas.

Es que cocinar es como hacer magia, transformar los ingredientes, hacerlos desaparecer y reaparecer.

vas a imaginar que rompes las cosas, pero no lo vas a hacer, ¿me oyes? Vas a imaginar que rompes los cuadros y la mesa y la lámpara y las cortinas hasta que te calmes. Y si eso tampoco sirve, pues vuelves a intentar.

Sería ridículo hacerlo porque Karen estaba pensando en trabajos y nombres y cesáreas y cunas y matrimonio. Era como si, de repente, ella hubiera crecido antes que yo, sentía que si le hablaba de restaurantes o canciones sería como cuando un niño corre a mostrarle un dibujo a su mamá y ella solo puede darle unas palmaditas en la cabeza y un “Muy bonito” sin importar lo que esté en el papel. Eso me pareció un poco triste porque me habría gustado contarle esas cosas.

Cuando me miraba al espejo, a veces me parecía que era bonita y otras veces me parecía que no lo era, pero que sabía aparentarlo. A veces me daba la impresión de que si alguien se quedara mirando, si se acercara demasiado, se daría cuenta de la mentira y, como una camisa vieja, me vería las costuras mal hechas, los remiendos, las manchas, los rotos. Verse bien es cubrir todo eso que quedó mal hecho, esconderlo. Verse increíble es hacer que los demás se enamoren de esas cosas.

Te vayas a donde te vayas las cosas se van con vos. Siento que estoy llena de vida y también que no lo soporto.

Del barrio hay que irse sigo diciendo aunque ya me fui.

SILVINA GIAGANTI

La cocina está llena de contradicciones,

Uno cocina y no se sabe qué le va a quedar al final. Aunque no se vean como en los libros, aunque no sepan como deberían, los platos valen la pena porque nunca se pueden hacer dos veces, no realmente

“La niña”, siempre era “la niña”. A veces me daba la impresión de que de verdad no se sabía mi nombre.