Genberg Ia

El libro que tengo en la mano es La trilogía de Nueva York. Auster, hermético pero liviano, tan sencillo y sin embargo tan retorcido, paranoico a la par que lúcido, y con un cielo abierto entre cada palabra. Johanna y yo estábamos de acuerdo en ese punto, y cuando la fiebre remitió un par de semanas después, lo volví a leer en busca de

normal. Fue unos años después del cambio de milenio, y hacía mucho tiempo que Johanna me había dejado por otra persona, de manera inesperada y brutal, heladora

Johanna me refrescaba la frente, me compraba pequeños dulces en la pastelería de la plaza, a la medida de mi escaso apetito.

fascinaban. Me preparaba sopas con nata y tostaba pan en el horno, unas rebanadas que untaba con generosos trozos de mantequilla

pensé: ¿será así como se manifiesta la violencia estructural, enseñándo­le inconscientemente al otro lo que es un regalo, dónde debe comprarse y cómo ha de presentarse? ¿Enseñándole a no comprar el pantalón, el pesto, el ordenador ni la sartén más barata, como solía hacer yo, sino la mejor versión de cada producto

Leer con fiebre es como jugar a la lotería; el contenido del texto puede quedarse en nada o penetrar profundamente en los huecos que abre el cambio desbo­cado de la temperatura corporal.

Pese a ser consciente de que ella confundía los besos en mis labios con la valoración de mi texto, su buena voluntad me animaba a continuar. Aquello se convirtió en un juego en el que sus consejos podían ser tan concretos como poner el dedo en la pantalla y decir: «podrías hacer que se jun­ten al final», o «haz que ella parezca más loca», y al día siguiente, cuando volvía a casa, se lo encontraba hecho.

Cuando nos conocimos, ambas estábamos emparejadas, ella con una mujer y yo con un hombre que acababa de pedirme matrimonio, y la casualidad hizo que las dos nos matriculásemos en el mismo curso en la universidad.

Hubo un tiempo en que era difícil encontrar a la gente que desaparecía. De ello no hace tanto, mucha gente viva recuerda lo que suponía perderle la pista a alguien de verdad, esperar con expectación la llegada de la siguiente edición de la guía telefónica al portal de casa, donde dejaban los tres volúmenes apilados, A-M y N-Ö más las Páginas Amarillas; entrar en casa sosteniendo en brazos el paquete envuelto en plástico que pesaba seis o siete kilos, sentarse en el suelo del recibidor y desplazar el dedo índice por una página en busca del nombre de alguien a quien habías perdido de vista para ver si tal vez, ese año, figuraba en la guía.

De pronto, yo era una de las muchas personas que «sabían» que la infancia de Niki había sido terrible y que sus padres se merecían arder en el infierno, y como enseguida pasé a ser una de sus amigas más cercanas, se esperaba que fuera leal y me comprometiera con esa verdad no verificada y carente de detalles.