Olivia Teroba

LITERATURA ≠ MERCADO EDITORIAL

ÉXITO EN VENTAS ≠ ÉXITO LITERARIO

VALOR LITERARIO ≠ VALOR COMERCIAL

POPULARIDAD ≠ PRESTIGIO

VIDA ≠ MANUTENCIÓN

uando no escribo, me siento culpable. Cuando lo hago también, porque no me parece suficiente. Ocurre igual con la lectura: si no leo, siento que desaprovecho el tiempo. Pero cuando lo hago casi siempre me cuesta concentrarme; me pongo a pensar en labores domésticas o en mi incierto futuro laboral, y esto me hace sentir peor.

la sensación de que siempre algo nuevo está gestándose y nos estamos quedando atrás, provoca nervio y malestar.

Hablar con ella es reconocerme en los reflejos que producimos, como en un juego de espejos. Entender lo que tengo de ella y llevo tiempo negando; los miedos heredados y los que me he inventado a modo de escondite.

¿Es mucho pedir tener una casa propia?

Mis prioridades son pagar el seguro médico al mes, comida, ropa, libros.

Me imagino mi ser mujer con el tejido de muchas: con mi madre, mi hija, mis hermanas, mis amigas, mis colegas, con todas aquellas con las que comparto espacio y pensamiento. Como las plantas, somos un coro de voces que en esa colectividad decimos. A veces estamos de acuerdo, crecemos juntas y nos enredamos; otras nos expandimos cada quien a su modo, siguiendo nuestra propia ruta y estrategia pero siempre, siempre con la potencia de todo lo que brota.

Camino a lo largo de la playa con mi marido de la mano, nos mojamos los pies, intentamos que funcione de nuevo. El día está un poco nublado pero el agua se siente tibia. Él me sonríe y se va acercando al mar, va metiéndose y me jala de la mano suavemente para que entremos más hondo, pero yo lo suelto de prisa y le digo que no, por última vez; yo camino de prisa por la playa y llevo tanto aquí que me he olvidado de la arena, pienso que me he vuelto de arena mientras camino con pasos hondos que son los de dos personas en una, mi hijo y yo. Me vuelvo: mi exmarido hace mucho que dejó de intentar alcanzarme.

Por eso, para escribir debo ubicarme en una línea de escritoras que me preceden y que me seguirán. Ahí están todas las mujeres que han escrito, que escriben, que escribirán. Algunas

Coincidió que justo estaba en una etapa de transición, es decir: sin trabajo. Todo