Dwitasari

Bibirku seketika kelu. Menyadari segalanya memang telah berubah. Tiba-tiba aku tersadar, tentang ingatan pertama dan terakhir, dadaku sesak, ada getar menyeruak, arteriku menyeru; bersuara tanpa samaran apa-apa.

Angsana sibuk dengan dunianya dan aku sama sibuknya: memperhatikan dunianya.

Induk harimau tak perlu nama untuk tahu siapa anak-anaknya. Dan, bagaimana buaya malah lebih erat kaitannya dengan burung ketimbang kadal? Hewan-hewan itu tahu apa yang harus mereka makan tanpa tahu label pada apa yang mereka cerna. Mereka saling memahami tanpa bahasa.

Jadi, apa doa untuk usia yang ke-23 ini?” tanyaku sekenanya.
“Berdoa untuk apa? Semua udah diatur baik dan buruknya.”
“Berdoa untuk jauh dari kesialan?” tanyaku lagi, kali ini penuh penekanan.
“Apa masih bisa disebut sial, kalau itu emang udah jadi keharusan?”

“Dan, kita manusia yang memberi nama pada mereka, mengenali dan berusaha memahami,”