Émile Zola

El dolor no tardó en convertirse en un rencor que supuró venganza en La duquesa de Langeais, retrato de tintes crueles en que pinta a su adorada como mujer sin corazón

Esto es lo que me contó mi gato una tarde de invierno, al amor de las brasas.
I

Siempre que le fallaba la suerte o se sentía desanimado, le daba por lamentarse de la pérdida de un gato maravilloso que había tenido (porque a falta de mujeres e hijos, los hombres de buen corazón se encariñan con las mascotas, pues necesitan algo que amar).

Pero el más salvaje de todos los animales era el Gato, que andaba solo y lo mismo le daba un lugar que otro

desde entonces hasta hoy, mi buen amado, tres Hombres de cada cinco han tirado cosas a los Gatos cada vez que los ven, y todos los Perros los han perseguido hasta hacerlos trepar a un árbo

Yo me moriría en la calidez de tu hogar. Tu vida regalada es buena para gatos bastardos, pero los gatos libres nunca pagarán con la prisión tus manjares y tu cojín de plumas. Adiós

Al verte salir esta mañana, comprendí que un gato rollizo como tú no está hecho para las ásperas alegrías de la libertad

sensaciones amorosas que podían desarrollarse en medio del afecto sereno o llevar al delirio hasta alcanzar un límite último, expresado por el anuncio del Cantar de los Cantares: «Más fuerte que la muerte es el amor»

El caso del dramaturgo y novelista ruso Antón Chéjov tiene más que ver con un realismo aletargado, donde la rutina hace del amor un ejercicio de melancolía, que va apagando los sentimientos en un lento desgaste sin que por ello desemboque en tragedia

Dom Calmet publicara en 1746 El mundo de los fantasmas