Maga Cervellera

Hay un momento justo
en que las cosas se rompen.
No es cuando caen,
ni tampoco
la imagen
de los pedazos rotos
dispersos en el piso.
Un momento preciso
en que nacen las astillas
y ya no pueden
volver a pegarse.
El nuestro fue
una pregunta
en el fondo
de un 93.

Diciembre no es un mes.
La gente se la pasa
despidiendo algo
aunque nadie sabe qué.
Entre cena y cena,
una de esas noches
un quiosco anuncia:
cerveza fresca
24 horas.
Una terraza,
Vos y yo
sentados en una mesa
de esas que se hacen
con pedacitos de azulejos.
Como la del patio
de mi abuelo
en su casa de Liniers.
Un viento que amagaba
con llevarse el calor,
y hacía volar
mi pollera de flores
rozándome las piernas.
El olor del sol
estaba
en las toallas secas
a la mañana,
dijiste.
Algunas noches,
cuando hace mucho calor,
me acuerdo
de la humedad
en los pulmones antes
de esa tormenta.
Y de nosotros
mirando el cielo
hasta que los rayos se apagaron
con la luz de la mañana.

Mudarse es meter un hogar
en un número exacto de cajas.
Mudarse es cambiar.
(Eso dicen)
Pero mientras guardo
uno a uno mis vestidos
me parece que soy
siempre la misma.
Envolví cada plato
con papel de diario.
Y escribí con marcador verde
la palabra frágil
en cada caja.
Como me dijo el chico
que mañana
va a llevarse mi casa
en un camión.
Pensé en escribirme
también el cuerpo.