Manuel Serrat Crespo

Mi nacimiento tenía la misión de reemplazar las vidas perdidas.

Es también uno de esos niños a los que hay que amar de lejos, sin tocarlos, sin besarlos, sin sonreírles porque todos sus sentidos se verían violentados, sucesivamente, por el olor de nuestra piel, por la intensidad de nuestra voz, por la textura de nuestros cabellos, por el ruido de nuestro corazón.

De pequeña, creía que la guerra y la paz eran antónimos. Y, sin embargo, viví en paz mientras Vietnam ardía, y sólo supe de la guerra después de que Vietnam hubiese guardado sus armas

Mi nacimiento tenía la misión de reemplazar las vidas perdidas. Mi vida tenía el deber de continuar la de mi madre

Yo era una extensión de ella, incluso en el significado de mi nombre. En vietnamita, el suyo quiere decir «entorno apacible», y el mío, «interior apacible». Con esos nombres casi intercambiables, mi madre corroboraba que yo era una prolongación suya, que continuaría su historia

Fue en aquel preciso instante cuando comprendí mi realidad, donde la sordera y el mutismo circunstanciales borraban mis sueños y, por lo tanto, la capacidad de mirar a lo lejos, hacia delante

Mi madre me solía recitar el proverbio que estaba escrito en la pizarra de su octavo curso, en Saigón: Ðò’i là chiê´n trâ.n, nê´u buô`n là thua. La vida es un combate donde la tristeza implica la derrota

Creo que la guerra y la paz son, de hecho, amigas y se burlan de nosotros.

La vida es un combate donde la tristeza implica la derrota.

Tras aquel incidente, ya no sabíamos si eran enemigos o víctimas, si los queríamos o los odiábamos, si les temíamos o si nos apiadábamos de ellos.