Santiago La Rosa

cuando no sabés de dónde viene la amenaza, vivís para el otro que acecha, dijo como un monje que arroja una revelación, y cerró la puerta del consultorio.

Freud escribió que la muerte del padre es para el varón el hecho central de su vida adulta

Julia lloró. El mes anterior la habían ascendido en la fundación donde trabajaba, un puesto en el que tenía que viajar por Latinoamérica, dirigir proyectos.

Sabés lo que hay que trabajar para tener un hijo?, dijo entonces mi padre

Dijo que se iba a llamar a una amiga, que necesitaba hablarlo con alguien.
¿Yo quería hablar? Había estado pensando en mi padre desde que crucé Cabildo para comprar el test.

Entonces pensé que el trabajo del que había hablado mi padre era cuidar de ese hijo, protegerlo, mantenerlo con vida

Es imposible, respondió muy convencido cuando le contamos que Luna era una nena

otro viaje de trabajo justo para la fecha del parto y convirtió el cuarto celeste de Luna en un vestidor inmenso.

un bebé es algo muy frágil. Justamente por eso yo no podía dormir, y casi no dormí en todo el primer año. Me sobresaltaba a mitad de la noche y corría a revisarle la respiración, acercaba mi mano a su pecho buscando el movimiento, sentía en los dedos el aire tibio que soltaba por la nariz. Le cuidaba el sueño

Vi la cicatriz meses después, rosa y larga, horizontal arriba de la pelvis. Con el tiempo se oscureció sin asimilarse del todo al resto de la piel: una línea púrpura, casi recta, que terminaba con una comisura hacia arriba.