Alessandro D'Avenia

Un día hermoso ya no es un día de luz, sino de viento sobre la piel, en los oídos y en las narices, porque el viento, que lleva polvo, sonidos y olores, cuenta lo que ha ido recogiendo a lo largo de su viaje. Para mí, las cosas y las personas no son, suceden. La física del siglo XX lo confirma: la realidad es un tejido de historias en movimiento y vivir es aprender a escuchar, porque las cosas y las personas solo se revelan cuando les das el tiempo que necesitan para contarse, el tiempo necesario para desnudarse sin sentir vergüenza.

Tras un largo pasillo, se detiene en el umbral de una pequeña estancia en cuyas paredes rebotan el rumor y el aroma de una cafetera en ebullición. La voz de la señora Patricia nos acoge, chillona:
—Oiga qué música, profesor. ¡Qué aroma! Sale perfecto, no como en las máquinas. Trabajo aquí desde hace 38 años, quite los domingos y multiplique por una media de cinco cafeteras al día. Esta cafetera ha dado consuelo a más corazones que la Virgen de Lourdes, estas tacitas han recogido más lágrimas que una estación de tren. Este es el café que beben los ángeles en el paraíso.

La vista está sobrevalorada. Los ojos acaban por no ver lo que ven siempre. Cuanto más ven, menos miran.

—Entonces, ¿cuál es el secreto para conquistar esa clase?
Patricia responde con rapidez:
—Hay que quererlos más de lo que son capaces de quererse ellos mismos.
—Eso es lo que necesitamos todos.

«La verdad es el eros de la inteligencia, su placer»

Me cansan las prisas de la ciudad y me gusta el silencio en el que la vida crece sin necesidad de decírselo a nadie.

Septiembre es el más complejo de los meses, porque contiene en sí el final de tantas historias que empezaron en primavera y el inicio de otras tantas que necesitarán tres estaciones para madurar.

hace mucho, conseguimos fotografiar, por primera vez, un agujero negro, gracias a un complicado sistema de radiotelescopios conectados entre sí. Al menos por ahora, no tengo el placer de ver aquello cuya existencia Einstein había hipotetizado por mera coherencia con su teoría de la relatividad. Quería que nuestra clase hoy partiese de aquí. He imprimido una imagen que ahora os vais a pasar entre vosotros. ¿Podéis describirme lo que veis?
—Un anillo oscuro en medio de las estrellas, tan oscuro que las estrellas que están detrás no se ven, pero sí las que están a su alrededor.
—Los bordes emanan llamaradas de distintos tamaños. Parece un ojo con el iris de fuego, como Sauron en la peli de El señor de los anillos.
—Es una boca que se traga hasta la luz y los labios del monstruo son de fuego.
Todos describimos lo que vemos en base a lo que hemos vivido; creemos ver todos lo mismo, pero cada uno selecciona ciertas señales entre millones de posibilidades, según su historia, y hace una narración diferente. Por eso me gusta escuchar las descripciones de los demás: más que las cosas descritas, aprendo los secretos de quien las mira, porque las cosas hablan solo a quien las lleva dentro

Nosotros decimos que cuando nacen, las personas vienen a la luz. No hay otra expresión que defina mejor la condición humana. De la oscuridad todos venimos a la luz. Nacer es venir a la luz. Crecer es venir a la luz. Amar es venir a la luz. Ser felices es venir a la luz. Quizá por eso nos gustan tanto los atardeceres y los amaneceres, porque nos recuerdan que somos un paréntesis de luz en la oscuridad. Pero, ¿qué le sucede a quien se queda en la oscuridad, a quien vive en la oscuridad, a quien no puede ser alcanzado por lo que permite que todo esté presente y se haga presente?

Mi horizonte de sucesos, profesor, es Dios. Me atrae y me repele como ninguna otra cosa en el mundo, presente y ausente al mismo tiempo. Lo amo y lo odio: me crea sin mi permiso y no puede salvarme sin mi permiso.