Christian Peña

Xavier Villaurrutia fue encontrado muerto la noche de navidad de 1950 en su departamento de la calle Puebla, en la Colonia Roma. A pesar de que el Acta de Defunción elaborada por el doctor Jorge Negrete Herrera señala «angina de pecho» como la causa de muerte, las circunstancias alrededor del deceso del poeta sugieren otro escenario, un oscuro secreto a voces

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen.
XAVIER VILLAURRUTIA

Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo.
Sólo los inmortales no se suicidan.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE

X. V.
En la escena del crimen,
en la hora en que la muertesale a escena,
hay algo que no acaba de encajarme.
Sin importar lo que se lee en el acta,
no creo que el infarto haya sido la causa:
el corazón, a menudo, es una falsa pista.

Todo
lo que el silencio confiesa a quien lo lee.
Mi sombra está de pie con el arma en la mano
y apunta a mi cabeza.
Todo lo que la noche
me orilla a interrogar.
Lo que hay en mi cabeza sabe su propia muerte:
todos somos culpables de la noche

Hay que leer entre líneas,
hay que leer entre hojas la altura que precisa
alguien para colgarse.
La noche no aparece por nombrarla.
La oscuridad no es una adopción.
Siguiendo con el árbol,¿alguna vez he visto
un pájaro volar a medianoche?,
¿alguna vez he visto
directo a la luna sin encontrar su brillo?
La noche nunca ha sido cosa fácil.
Hay que leer entre versos, entre cuerpos, entre
cadáveres,
hacer estómago, entrañas,
interrogar cesuras,
escribir alumbrado por lo oscuro.

Un año, pero hay
algo en beber hasta perder el juicio
que es lo que más extraño:
el efecto purificador del alcohol,
el bálsamo,
lo que sigue a la noche de blackouts,
las semanas que siguen
y comprueban que no se acabó el mundo,
que no mataste a nadiey que te han perdonado.
Es como resucitar de entre la mierda.
Ahora, como él,
pero enfermo de inmunda sobriedad
–no hay poder superior a la muerte–,
camino por mi alcoba y la noche
toma la forma exacta de un abismo
y suplico una mano que nadie,
lo sé desde hace mucho,
jamás habrá de darme

Un zapato como un recordatorio:
amar serían dos sombras espalda contra espalda
y un cuerpo sobre otro ya libres de su peso.
Pero amar así, no:
nadie puede querer un puntapié en el cráneo.

Camino afuera de su casa
–calle Puebla 247–,
sólo que ya han pasado muchos años,
bajo el poste de luz que hay en la puerta
tengo más de una sombra.
Hay tres o cuatro o cinco oscuros que son yo;
el que no acepta que nació vencido,
al que le abruma hablar de descendencia,
el que se ahoga en un vaso,
el que sólo habla solo

Camino y en el muro
hay sombras que merodean,me rodean:
la sombra de mi boca
y la que me persigue y no encuentra descanso.
La sombra que soy yo
y la sombra de Dios cuando finge no oírme.
De entre todas las sombras,
siento una más viva:la sombra de la muerte.
Leo:el miedo de no ser sino un cuerpo vacío,
y me siento, aunque angustiado, menos solo,
supongo que algo así es la agonía:
presencia de la muerte, ya nunca más nostalgia