Edgardo Dobry

Todo lector verdadero sigue un hilo, aunque también pueden ser cien hilos a la vez. Cada vez que abre un libro retoma en sus manos ese hilo y lo complica, embrolla, desata, anuda, prolonga. «Toda línea leída es provechosa», dice el chino de un cuento de Hofmannsthal, a la espera de la pena capital, durante la revuelta de los Bóxer. La forma en que la literatura se teje en el cerebro es una versión impalpable de esas redes neuronales que causan la desesperación de los científicos. En el caso del C. elegans, un gusano transparente de un milímetro de longitud y provisto de 302 neuronas, hizo falta el

»Pidió a Zeus –y obtuvo– que Titono tuviera una vida eterna

hombre se distancia del animal adquiriendo sus poderes. Acontece un doble movimiento, cruzado: para poner esa distancia –en tanto se establece la distancia– es indispensable una asimilación. El hombre se vuelve depredador para poder distinguirse de todo depredador y de cualquier otro animal. Para diferenciarse de la animalidad, el hombre debe volverse un animal determinado. Precisamente, ese animal del que, por largo tiempo, había sido depredado. Este doble movimiento perdura, imborrable.

Eran el único animal que golpeaba desde lejos. Cuando los hombres avanzaban, en el monte o en la selva, se advertía un olor especial, algo desagradable y alarmante. Eran los cazadores.

Era el animal. Ahora, al convertirse en la mirada que observa al animal, estaba obligado a matarlo.

hombre había sido durante largo tiempo un primate entre tantos y, como tal, había vivido largamente aterrorizado por ciertos predadores, de los que sabía que era uno de sus alimentos favoritos. El modo en que el hombre se volvió –en palabras de William James– «la más terrible de todas las bestias depredadoras y, de hecho, la única que depreda sistemáticamente a su propia especie» es una historia sin precedentes en los acontecimientos de la tierra. El pasaje a la depredación fue un salto de especie etogramático. Enormemente arriesgado y disruptivo. Cambiaba las relaciones de Homo con todas las especies que lo rodeaban. La asimilación de ese pasaje no se iba a agotar nunca.

Beatrix Potter realizó el prodigio de invertir el curso de la historia. Durante largo tiempo los humanos habían intentado domesticar a ciertos animales, sobre todo de pequeñas o medianas dimensiones, no agresivos, comestibles en algunos casos. En los patios, jardines y campos predominaba su existencia. Con Beatrix Potter la relación se invirtió: esta vez eran los animales los que usaban a los hombres como un repertorio universal de comportamientos.

hombre no es un depredador nato sino un depredador devenido. Para llegar a serlo debió negar aquello que era, agregando a su cuerpo una prótesis: un sílex astillado, una lanza afilada, un arco. Entonces comenzó a cazar. Sin ayuda de una prótesis, la caza hubiera sido ineficaz

Todas las imágenes idílicas de una humanidad primitiva dedicada a la recolección de frutos y bayas se fundan sobre una omisión: los depredadores, como si aquella humanidad no hubiera tenido necesidad de protegerse. Muy distinta es la imagen del paraíso que, para ser tal, debe protegerse como un «cerco», pairi-daësa. El paraíso solo es tal si incluye una barrera, más allá de la cual se extiende la pura naturaleza.

Hubo un momento, hace unos 542 millones de años, según escribe Oliver Sacks, en el que «los mares precámbricos, en otro tiempo pacíficos, se transformaron en una jungla de cazadores y cazados, movidos por nuevas maneras. Mientras algunos animales (como las esponjas) perdieron sus células nerviosas y retrocedieron hacia una vida vegetativa, otros, especialmente los depredadores, desarrollaron órganos sensoriales, memorias y mentes cada vez más sofisticadas».