Margalí Martínez Sollmán

Yo no empecé a hablar hasta que cumplí cuatro años de edad. Cuando tenía tres, el deslumbrante mundo de extrañas luces y fascinantes formas en el que yo habitaba se convirtió en la definición

En realidad, crecí con la sensación de ser un planeta solitario o un mundo aislado en un firmamento hostil o, cuando menos, poco amigable.

Adondequiera que volara el pájaro sin patas, daba con árboles sin ramas.

Como el único lugar en el que conseguía ver claramente era en mi interior, obviamente, el problema lo tenía yo. No tenía palabras para el racismo.

Con la cabeza alta y gesto de profunda indignación, uno por uno los miembros de mi familia y yo nos apeamos de los taburetes de la barra, dimos media vuelta, nos dirigimos hacia la puerta y salimos del establecimiento, tranquilos y ultrajados, como si nunca hubiésemos sido Negros antes de aquello. Nadie quiso contestar a mi insistente pregunta con otra cosa que no fuera un silencio culpable. «¡Pero si no habíamos hecho nada!». ¡Aquello no era justo!

La camarera era blanca y la barra era blanca y el helado que nunca llegué a comer en Washington DC, aquel verano en que salí de la infancia, era blanco; y el calor blanco y el pavimento blanco y los monumentos de piedra blanca de mi primer verano en Washington me causaron un empacho para todo el resto del viaje,

Miles de chicos estadounidenses habían muerto para que el mundo pudiera acoger la

democracia, aunque mi familia y yo no pudiéramos acceder a que nos sirvieran un helado en Washington DC. Pero Gennie y yo íbamos a cambiar todo aquello, con nuestras faldas de vuelo y nuestras zapatillas de ballet, el New Look.

Mi fervor revolucionario, que había empezado cuando una camarera blanca se había negado a servirle a mi familia un helado en la capital de nuestra nación, era un posicionamiento que tenía cada día más claro, una lente a través de la cual mirar el mundo.

Aprendí a sentir primero y a hacer las preguntas después. Aprendí cómo apreciar primero la apariencia exterior y luego el hecho de ser una fuera de la ley.