Olivia Laing

l aislamiento absoluto de un enfermo terminal.

Soy cristal, cristal claro y vacío […]. Ningún gesto puede tocarme. He caído en todo esto desde otro mundo y ya no puedo hablar vuestro idioma […] Me siento como una ventana, quizá una ventana rota. Soy un ser humano de cristal. Un ser humano de cristal que se disuelve en la lluvia. Estoy entre vosotros, saludando con brazos y manos in

invisibles. Gritando mis palabras invisibles […]. Estoy desapareciendo. Estoy desapareciendo, aunque no tan deprisa como me gustaría.

Situar en un contexto que está fuera de mí un objeto o un texto que contiene algo que la legislación o el tabú social ha invisibilizado me hace sentirme menos solo; su propia existencia me hace compañía

Quería encontrar el modo de convertir cada pérdida en algo tangible, de que la muerte se tuviera en cuenta

«Convertir lo privado en público es una acción que tiene tremendas repercusiones en el mundo preinventado».

Cuando este cuerpo caiga, me gustaría que parte de mi experiencia siguiera viva».

¿Qué quería yo? ¿Qué estaba buscando? ¿Qué hacía, navegando horas y horas? Cosas contradictorias. Quería enterarme de lo que pasaba. Quería estímulos. Quería establecer contacto y preservar mi intimidad, mi espacio privado. Quería hacer clic y más veces clic hasta que me reventaran las sinapsis, hasta ahogarme de superficialidad. Quería hipnotizarme con datos, con pí

píxeles de colores, vaciarme, barrer toda sensación de angustia latente por ser como era, aniquilar mis sentimientos. Al mismo tiempo, quería despertar, comprometerme política y socialmente. Y también quería declarar mi presencia, enumerar mis intereses y objeciones, notificar al mundo que seguía estando en él, pensar con los dedos, a pesar de que casi había perdido el arte del habla. Quería mirar y ser mirada, y en cierto modo era más sencillo hacer las dos cosas a través de la pantalla.

La Red nos permite buscar compañía sin correr el peligro de mostrarnos y exponernos, sin que otros descubran todo lo que nos falta, sin que nos vean en un estado de necesidad o carencia. Podemos asomarnos o escondernos; podemos merodear y revelarnos, presentarnos en público mejorados.