Люси Кук

Но, несмотря на внушительные размеры, капские грифы не могут самостоятельно вскрыть тушу. Поэтому, если вокруг нет ушастых грифов, единственный для них путь к еде лежит через естественные отверстия — глазницы или анус. «Они ищут где помягче», — объяснила Керри. Я два раза проверила, на месте ли солнцезащитные очки, и встала спиной к изгороди вольера.

Керри гордилась своими подопечными. «Грифы — самые эффективные падальщики. Благодаря специальным приспособлениям они могут счищать мясо с костей вогнутым языком с острыми зазубренными краями. У них сильные конечности и лапы, позволяющие стоя придерживать тушу. Некоторые грифы, обладающие длинной голой шеей, могут поедать тушу изнутри», — с энтузиазмом продолжала она. Керри заметила, что один вид даже приспособился потреблять голые кости после того, как «клеватели» и «потрошители» убрали всю плоть.

Такое разделение труда объясняет, почему иногда можно увидеть грифов, стоящих вокруг недавно павшего животного с довольно бестолковым видом, — подобное поведение способствовало рождению мифа о том, что они предпочитают протухшее мясо свежатине. «Слоновий труп может лежать много дней, а грифы его не трогают, — сказала Керри. — Не потому, что они предпочитают протухшие трупы, просто они не могут проникнуть в него, вот и ждут, пока он станет помягче, чтобы можно было его вскрыть».

За много лет смитсонианские снарджевые детективы идентифицировали более пятисот видов птиц и сорок видов наземных млекопитающих, включая кролика, который врезался в воздушное судно на высоте пятисот метров. Но, наверное, самым невероятным стало столкновение, которое заставило коммерческий рейс вынужденно приземлиться на Берегу Слоновой Кости после удара на высоте одиннадцати тысяч метров — самый высокий известный зафиксированный полет птицы. Под мощные фанфары пернатые останки идентифицировали как грифа Рюппеля, или африканского сипа. Птица заслужила свой венец (в комплекте с мученической кончиной) благодаря специальной форме гемоглобина, который позволяет крови этого вида абсорбировать кислород при низком атмосферном давлении, когда большинство других животных просто отрубается.

В одном недавнем исследовании наблюдали за африканским сипом, пропутешествовавшим в поисках еды от своего гнезда в Танзании через Кению в один из регионов Судана и Эфиопию. Такое пренебрежение к границам время от времени погружает этих птиц, а заодно их человеческих защитников, в горячие политические споры. Долгосрочный проект по реинтродукции находящихся под угрозой исчезновения грифов Рюппеля в их родной Израиль прерывался из-за паранойи и политики. Исследователи из Тель-Авивского университета начали метить и отслеживать грифов, но стиль жизни этих птиц с протяженными перемещениями означает, что они часто вылетают за границы страны — и тут начинается. Удручающее состояние международных отношений на Ближнем Востоке таково, что этих грифов ловили и обвиняли в том, что они шпионы Моссада. В 2011 году правительство Саудовской Аравии арестовало птицу, которая, по их убеждению, была частью сионистского заговора. Спустя три года другой гриф был пойман в Судане. А в 2016 году ООН была вынуждена вмешаться и вернуть грифа, пойманного ливанскими крестьянами, которые заподозрили, что GPS-трекер на птице на самом деле скрытая камера.

Охад Хатзофе, сердитый специалист по охране природы, стоящий за реализацией этого плана, отметил, что метить ноги шпиона адресом электронной почты — не очень-то таинственно. Его несколько саркастический ответ ближневосточной газете, которая спросила его о проекте, состоял в том, что, если бы он действительно нанимал секретных агентов, он мог бы выбирать тех, кто «меньше интересуется дохлыми верблюдами и козами» [236].

Летучие мыши давно заслужили большой ребрендинг. Проклятые кровопийцы скорее будды, чем вельзевулы, поскольку они одни из самых великодушных соседей, милосердных друзей и щедрых любовников в животном мире. Они экономят нам миллиарды долларов каждый год, поедая насекомых, которые переносят опасные заболевания и уничтожают наши урожаи. Они также являются основными опылителями многих тропических растений, включая бананы, а также авокадо и агавы [242]. Без летучих мышей не было бы текилы (что может быть, а может и не быть хорошо для человечества). Честно говоря, это лучший друг человека, чем собака.

Какая несправедливость, однако, что рассказ о них совершенно ужасен. В главных ролях будут католический священник с острыми ножницами, отморозок-дантист с дьявольским планом и их невинная жертва — летучая мышь с необыкновенно крупными яйцами, доброжелательная, делящаяся кровью с собратьями.

Доктор Джонс кое-что знает о гениталиях летучих мышей. Она состояла в команде, которая методично измеряла гонады и мозги 344 их видов. Будучи теплокровными животными, добывающими корм в полете, летучие мыши в своей энергетике и так ходят по лезвию бритвы, а оба эти органа очень метаболически затратные. Команда Джонс предположила, что между этими двумя органами должен быть некий компромисс, и так оно и вышло: моногамные виды летучих мышей имеют маленькие семенники и большой мозг, а промискуитетные — с точностью до наоборот. Один особенный жизнелюб имеет пару яичек, на которые приходятся неслабые 8,4 % веса тела, — это ушан Рафинеска (изящно названный в честь другого своего огромного органа) [248]. Он похож на человека, несущего между бедрами пару крупных тыкв, и летает он под управлением туповатых мозгов обратно пропорционального размера

Степень промискуитета самцов не является главным в сделке между мозгами и яйцами. Наоборот, это флиртующие самки, по одной из существующих версий, влияют на эволюцию мозга и половых органов самцов летучих мышей. Трудно сказать, имеет ли это отношение к эволюции людей, но, дамы, вы предупреждены

Порноактерские достижения летучих мышей на этом не кончаются. Оказывается, они входят в избранную группу млекопитающих, занимающихся оральным сексом. Сначала самку индийского коротконосого крылана (Cynopterus sphinx) наблюдали за минетом, который она делала своим партнерам; потом, спустя несколько лет, застали за этим действием самцов: у другого вида фруктоядных рукокрылых, индийской летучей лисицы, был документирован куннилингус. Ученые удивились. Другие млекопитающие, о которых имелись данные, свидетельствующие о регулярном сексуальном поведении такого рода, были приматами, и ученые, по сообщениям, «провели много встреч для обсуждения функциональной значимости» такого поведения [249].

фаз Мастерса и Джонсон,

Из этих сеансов мозгового штурма был сделан вывод: оральный секс продлевал отношения между летучими мышами и, следовательно, увеличивал вероятность оплодотворения. Может также, самец (особенно индийской летучей лисицы) таким способом высасывает сперму соперника до запуска своей. В полученном в результате академическом документе (в комплекте с красочными пофрикционными описаниями секса летучих мышей, от которых викарий покраснел бы), был сделан вывод, что определенно требуется дальнейший вуайеризм: «Нужны наблюдения с близкого расстояния, чтобы установить, входит ли язык самца в вагину или нет» [250]. Ну что ж, надо так надо.

Детали сексуальности летучей мыши, вероятно, оказали бы весьма возбуждающий эффект на священников — авторов средневековых бестиариев, всегда настроенных на поиск похабного поведения животных, на основе которого они могли бы плести свои высокомерные суждения. Эдвард Топселл, например, считал летучую мышь похотливой из-за ее голых крыльев. Огромные гениталии мышей и склонность к оральному сексу дали бы священнику реальные подтверждения его точки зрения.

Кровожадные кусатели за задницу, выслеживающие добычу, прислушиваясь к ее дыханию, — это страшнее самого Дракулы. Но на самом деле летучие мыши-вампиры — одни из самых великодушных животных на свете.

Быть летучим млекопитающим — энергетически затратный способ существования, и одна лишь кровь является далеко не идеальным топливом. Кровь состоит на 80 % из воды и почти не содержит жира. Летучие мыши-вампиры имеют специально адаптированную пищеварительную систему, которая позволяет им быстро удалять избыток воды — они мочатся во время кормежки. Не очень прилично по человеческим стандартам, но это позволяет летучей мыши потребить максимум кровяных белков за один присест, не лопнув (что было бы, конечно, совсем непривлекательным финалом). Но без жира и без возможности создать жировые отложения питаться необходимо не реже каждых семидесяти часов, иначе смерть. А ведь не так легко, как можно подумать, найти доступную ногу или анус (представьте, для чего изобрели копыта и хвосты). До 30 % мышей возвращаются домой ни с чем. Две ночи подряд без еды — и голодная смерть почти гарантирована.