Alice Munro

envueltos en papel pringado de grasa. Carne, carne cruda. Se olía de lejos.

Al otro lado de las vías esperaba el tren, vacío.

No aparecieron más pasajeros, y al cabo de un rato el jefe de estación sacó la cabeza y gritó: «Sanatorio».

Los hombres querían que una hiciera aspavientos por deshacerse de bebés vegetales, por tomar drogas o por conducir un coche como un loco, y ¿por qué? ¿Para poder pavonearse con su maldad cruel y fanfarrona frente a la bondad apocada y almibarada de una? ¿Para poder finalmente ceder ante ti gruñendo y no tener que ser tan malo ni tan desconsiderado nunca más? Fuera lo que fuese, una se hartaba de ello.

Las mujeres se ponían nombres como Lucero del Alba, Lirio del Valle, Pulgar Verde, Pequeña Annie Rooney o Reina de la Bayeta. Algunos nombres eran tan populares que había que asignarles números: Rizos de Oro 1, Rizos de Oro 2, Rizos de Oro 3.
Querida Lucero del Alba, escribían Alfrida o Caballo

No me pareció que se fuese a preocupar por saber eso enseguida, y me lo imaginé allí comiendo cualquier cosa, solo, cocinando en el hornillo de acampada, así que me puse manos a la obra y preparé una tarta crujiente al horno mientras hacía las demás tareas; luego, cuando se enfrió un poco, la envolví en un paño.

—No —dijo—. No quiero que te vayas. Quiero despedirme de ti sin prisas.

Apartó la tarta con cuidado y se sentó a mi lado y empezó a darme unos besos delicados, suaves, procuro no dejarme llevar al recordarlos, la dulzura de su cara y de aquellos besos recorriéndome los párpados y el cuello y las orejas, todo, y entonces yo besándolo también lo mejor que podía (antes de eso solo había besado a un chico en una cita, y para practicar a solas me besaba los brazos) y nos tumbamos en la cama y nos apretamos uno contra el otro, con suavidad, y él hizo otras cosas, nada malo, o nada que me hiciera sentir mal. Fue pr

Una vez vieron una carpa enorme descansando sin más, dio la impresión de que les sonreía, en el agua en sombra bajo el puente.

Pero si echaran todas aquellas casas abajo, llevándose por delante los setos y las enredaderas y los huertos y los manzanos y todo lo que había, y construyeran un centro comercial en su lugar, no le daría la espalda.

una vieja bruja nórdica. Esa imagen bastó para que se decidiera a bajar a por un vaso de leche o una taza de té, que la devolviese a la normalidad.

Bajó descalza, anudándose la vieja bata granate encima del camisón. No encendió ninguna luz. Se las arreglaba

mucho más preferible no hablar de esas cosas. (Aun hoy en día

El hecho de que casi todo el mundo prefiriera mirar a través de una cámara, en lugar de ver el paisaje de verdad, y cosas por el estilo.