Marta Jiménez

Por eso, porque es un pueblo grande, resulta increíble cómo dos personas que han estado frecuentando los mismos lugares, de un modo orgánico y no premeditado, no vuelven a verse nunca más. Instintivamente, uno deja de frecuentar los lugares comunes, los lugares que eran los preferidos del otro, y en una coreografía no organizada se cambian los barrios, los bares, las costumbres, hasta que el territorio es de nuevo neutral.

Qué cambia en el mundo porque uno sienta algo.

El miedo al amor es como el miedo a los gatos. A la sibilina imprecisión del silencio, a la felina predisposición al capricho. El miedo a que se te suban encima de repente, sin avisar, las pisadas mitigadas por la almohadilla suave de sus patas. A que se te acerquen, se te instalen, te acaricien, ronroneen y entonces, cuando ya te hayas acostumbrado a su calor y su forma, sin dar explicación alguna, se vayan. Es el miedo a que te desdeñen, a que te ignoren, a que parezcan mullidos y saquen las zarpas, a que parezcan mininos y te bufen. Es el miedo a la inconstancia, a la incoherencia, al gesto repentino.

Y de algún modo difuso se pregunta si enamorarse no es eso: el impulso de contarle al otro toda la verdad.

Es una actitud equivocada pero frecuente: comprometerse como quien se sube a un tren, esperando que la relación avance sola y fluida por los raíles

hábito fundacional de una relación:

En aquella noche de sexo Claudia le devolvió a Francisco las palabras que empiezan por cl. Claudia. Claudia que claudica. Claudia claudicando. La clavícula de Claudia. La clarísima clavícula de Claudia claudicando. La claridad de Claudia, la clavícula de Claudia y también –claro– el clítoris de Claudia. El clítoris de Claudia y Claudia que clama y clama y sigue clamando clarísimamente, la clavícula, Claudia, el clítoris, Claudia clamando y clamando hasta el clímax de Claudia, el clímax del clítoris de Claudia, y la claudicación y la clausura.

Eso dijo antes de caerse. Que le gustaba la historia lo sabía todo el mundo. Que me llamaba ratón lo sabíamos él y yo. Eso es el amor. Ahora solo lo sé yo. Eso es la muerte

El aferramiento es lo contrario al vínculo.

André GREEN

ero ya sabe que ella es incapaz de hacer que nada fluya.