Roberto Appratto

No me siento cómodo con eso, y rara vez lo estoy con una ficción que, aparte de serlo, no haga sentir la voz que la narra.

Hay pliegues suficientes en esa realidad en bruto para entretenerse un rato.

Se trata solamente de observar y pensar al mismo tiempo en lo que de involuntariamente ficcional ya hay en lo real, en eso que uno puede detectar en el mundo y que aparentemente no tiene nada de interesante.

una grieta en la conciencia,

cierto que corre una brisa por entre medio de la gente, es cierto que la cola aumenta, pero también lo es que nada rescata de esa situación estática salvo el pensamiento.

«La realidad no necesita más que palabras para nombrarla» es la frase que queda flotando en la cabeza, como en un espacio vacío, al salir hacia otro consultorio donde pasará algo similar.

Es una cuestión de lenguaje. El tiempo se prolonga. Del no poder hacer sale un pensamiento continuo, hijo simultáneo del fastidio y de la creatividad liberada.

Cualquier otro encararía la situación de un modo menos exagerado, como algo de la vida, pero yo no. Y tampoco me voy ni me desentiendo. Eso es parte de lo que mi madre llamaba «locura» o «excitación». Es cierto que ella no llegó a ver hasta dónde podía llegar, que solo presenció lo que yo, de niño, mostraba sin darme mucha cuenta. A medida que crecí fui aprendiendo a disimular mis sentimientos, y a hacer de lo que para mí, y para nadie más, era molestia o sufrimiento, una ocasión para pensar o hablar solo, para estar libre en soledad y en silencio. Me quedo afuera, sitiado por la circulación de ideas. Mi tradición personal, todo lo que hice, pienso ahora, lo hice desde ese tipo de soledad silenciosa creada en las esperas.
Y después está la escritura.

En el momento en que me acuerdo, y en el momento en que lo escribo, la situación aparece entera, tal vez como el testimonio de quiénes éramos y qué pensábamos mi padre y yo; más exactamente, de la relación entre mi padre y yo con la revista Rico Tipo, que, en ese caso, nos confirmaba.

Esas definiciones provisorias son lo mismo que el hallazgo de una palabra en un poema. Las cosas se hacen más simples: se trata de arrancarlas de la incertidumbre. Se dibujan nítidamente en el espacio, aunque sea por un segundo. Es la literalidad del recuerdo, de su copia fiel desde el presente. Hay algo que reclama desde afuera, como cuando se va a comprar o a pagar algo, se sale para hacer eso, cosas concretas, puntuales, que recuperan la dimensión física, sensorial, auditiva, visual, del mundo. En la literalidad, o la coincidencia entre lo que ocurrió y el modo de decir lo que ocurrió, se produce un hueco por donde pasa lo que uno es. No se puede hacer eso, ni en el habla ni en la escritura, sin consecuencias. Pero esa resonancia del hecho dentro de las palabras, por ser verdad, emociona. Y ese decir la verdad está en la escritura, sobre todo en la escritura poética. Cuando eso pasa, el hallazgo de la expresión exacta para la circunstancia, en forma de frase que ya viene armada, no se sabe de dónde, suena desde el papel hacia afuera, recuerda la realidad donde menos se espera, es un arranque hacia otro tipo de realidad que estaba ahí desde antes, solo que uno no la había visto.