Pablo Ferri

—Íbamos avanzando y el primer madrazo cayó cerca de nosotros. Llegó un general de allí en helicóptero, Juan López Ortíz. Bajó y dijo “¿Saben qué? Tenemos órdenes de matar gente. Ahorita ya no vamos a un campo de adiestramiento, ya no vamos a jugar guerrita, esto es realidad, de ustedes depende. No tengan miedo que yo voy con ustedes.” Y nada más dijo eso, se trepó a un Hummer. “Vamos, hay luz verde”, dijo.

—También decían que había revoltosos —dice Ernesto.

Es decir, izquierdistas.

Es decir, enemigos.

normalmente la batalla estallaba cuando se acercaba la sucesión presidencial, momento en que unos generales creían merecer el cargo más que otros.

El problema para el soldado del Estado, uniformado, es que el adversario no lo es. No se puede reconocer. De tal manera que rápidamente se considera a todo el pueblo como el enemigo. Y se fusila sin discriminar a combatientes y civiles, a jóvenes y a viejos.

La última vez que los enemigos fueron insurgentes ideológicos y no grupos criminales, la última en que el enemigo del Ejército fue otro ejército. Desde entonces, el Estado señala como adversario al narcotráfico. Cárteles, bandas de traficantes, crimen organizado. Los señala y manda al Ejército a combatirlos.

El enemigo actual: malandros, mañosos, sicarios. Pinches delincuentes.

Los que andan en malos pasos.

Ellos.

Pero, ¿quiénes son? ¿Cómo se sabe que son? En Construir al enemigo, Umberto Eco escribe: “Tener un enemigo es importante no solo para definir nuestra identidad, sino también para procurarnos un obstáculo respecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo.”

¿Qué tipo de enemigo era aquel de 2006, el enemigo que obligó al Gobierno a sacar al Ejército a la calle? ¿Qué tipo de enemigo es el actual, el que queda después de doce años de plomo? ¿Qué identidad ha tratado de construirse el Estado a costa de fijar un enemigo como el narcotráfico o el crimen organizado? ¿Qué queda de su sistema de valores, de su legitimidad como actor benévolo, bienintencionado?

De lo contrario, sería como matar mosquitos a cañonazos y el Estado no gasta energía innecesariamente. ¿O sí? Porque, ¿para qué destacar al enemigo si en realidad apenas le alcanza para molestarte?

Y esa tensión, pensaremos más tarde, esa preparación, la posibilidad de enfrentarte a tiros en minuto y medio, de disparar y ser disparado, la acumulación de ira, congoja y tensión entre ceja y ceja, no desaparece a medida que se desvanece la amenaza. Lo hace a un ritmo distinto.