María Luisa Bombal

Teresa no sabía hacer nada, salvo tocar el piano y ser hermosa. Y yo, de alguna manera, sentía que ser hermosa podía ser la única labor que Dios les asignaba a ciertas personas; la belleza parecía ser una especie de mensaje o misión que Él les encargaba.

Quiero decir que se inicia con un matrimonio muy extraño: el mío.

un sacerdote indiferente que Daniel y yo nos hicimos marido y mujer,

sin siquiera darnos cuenta del momento exacto en que dimos el sí.

Cómo olvidar ese largo tren, avanzando a tranco pesado hacia el sur, atravesando llanuras y colinas hasta llegar a esa otra estación solitaria, perdida ahí en el campo desolado, donde fuimos nosotros los únicos en bajarse.

el asombro pareció paralizarlo cuando Daniel le ordenó en tono parco:

n campesino, apenas un adolescente

Daniel se mantuvo impasible y dista

sus manos; sus manos que han adquirido la delicadeza frívola de dos palomas sosegadas.

Están sus hijos, que parecían no querer reconocerle ya ningún derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por el jardín asoleado