Eduardo Halfon

un patio interior también puede ser una lápida, y todo un edificio un mausoleo.

¿No es la nimiedad, pues, la materia prima del cuentista? ¿No son las anécdotas en apariencia nimias, es decir insignificantes, la arcilla misma con la cual el cuentista trabaja su artesanía y moldea su arte?

El gran cuentista, pienso mientras los niños juegan sobre la antigua base de submarinos, sabe hacer de lo breve algo colosal, de lo insignificante algo trascendente, de la nada unas cuantas páginas que lo contienen todo

Toda infancia tiene sus puertas de salida.

7.
Los lugares de la infancia se vuelven mitológicos. Los recordamos hinchados, oropelados, más grandes y cálidos y galantes de lo que fueron. Más nobles. Casas, dormitorios, aulas, jardines, calles. Recordamos nuestros lugares infantiles no como realmente fueron —cosa ya baladí—, sino como hubiésemos querido que fueran.

Cómo puede un periodista ser periodista, entonces, si su vida está a la merced de los artículos que escribe? ¿Cómo puede un novelista o un poeta decir algo sincero sobre su propia gente, sobre la desigualdad social, sobre los niveles intolerables de racismo y pobreza, si su propia vida depende de las palabras de esa novela o ese poema? No pueden.

¿O es que no somos cada uno, para nosotros mismos, el centro del universo? Es que así debe ser, sentenció. Así es para mí. Y siempre ha sido así. Yo soy la única en mi familia que ha tenido el valor de vivir para sí misma. Ya sé que existe el resto del mundo. Naturalmente que existe. Pero ¿qué tiene que ver el resto del mundo con nosotros?