Elena Gorokhova

Nacida tres años antes de que Rusia se convirtiera en la Unión Soviética, mi madre acabó siendo un reflejo de mi patria: autoritaria, protectora y difícil de abandonar. Nuestra casa era la sede del Politburó, y mi madre, su presidenta perpetua. Dirigía las sesiones en nuestra cocina, delante de una olla de borscht, con un cucharón en la mano, ordenándonos que comiéramos con una voz que hacía temblar a sus alumnos de anatomía. Superviviente de la hambruna, del terror de Stalin y de la Gran Guerra Patriótica, nos controlaba y protegía con férrea determinación. Lo que le había pa­sado a ella no iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenía apartados del peligro, de la experiencia y de la vida misma con un estrecho abrazo que protegía nuestra inocencia al mismo tiempo que nos sofocaba.

Nos espabilamos al oír la palabra «amor», que nunca se menciona en el colegio, al menos no en su acepción romántica. Oímos hablar mucho del amor a la patria y del amor al Partido Comunista, pero nunca del amor al prójimo. Es casi un escándalo que Tatiana, ejemplo de castidad en la literatura rusa, fuera aficionada a esas novelas tan impropias.

se ponga así —le dice Semion a Lyuda, y, seguidamente, le dirige una sonrisa de disculpa a mi madre—. Son ustedes de lugares distintos y les gustan cosas distintas.

No dice que mi madre es kulturnaya, es decir, cultivada, y Lyuda no, pero yo entiendo perfectamente a qué se refiere.

Muza en ruso significa «musa»; es posible que mi abuela le pusiera ese nombre en un intento de inmortalizar su fallida carrera operística. Su padre, propietario de una fábrica y hombre de moral estricta, le prohibió que ingresara en el conservatorio de música, donde le habían concedido una beca, alegando que una mujer decente no debía subirse a un escenario.

No dejes escapar la magia, me advertía mi padre, o te hundirás en las arenas movedizas de lo ordinario.

A mí, sin embargo, más que de la desaparición del atún y del pelo amarillento de nuestra vecina, lo que me interesa es hablar de la felicidad personal y el deber. ¿Se trata de dos realidades excluyentes entre sí? ¿Es inevitable tener que optar siempre por una u otra?

Seguro que ha visto lo que hay en nuestras tiendas: nada. Cualquier chica rusa enloquecería de alegría ante unas medias, gritaría de éxtasis ante unas botas de invierno que no parecieran unas valenki de campesina y lloraría ante una chaqueta vaquera. Pero los extranjeros no lo entienden y se niegan a hacer regalos prácticos.

Pero no digo nada, no quiero revelarle lo que estoy pensando. Es algo que llevo practicando toda mi vida, un homenaje a mi abuela: lo que llevas dentro no lo puede tocar nadie.

—Esa luz es nuestro brillante futuro —afirma—. El futuro que llevan prometiéndonos desde que íbamos al parvulario, desde 1917 y el asalto del Palacio de Invierno. Sólo que nadie nos había dicho que ese futuro estaba al otro lado del Atlántico.

Es todo un gran vranyo —dijo mi hermana—. Todo hipocresía y falsedad. —A Marina le gusta emplear las palabras grandilocuentes y teatrales que ha aprendido en sus obras—. Todo este delirio comunista sobre el paraíso en la Tierra y la igualdad laboral… Ellos fingen pagarnos y nosotros fingimos trabajar.