Julia Viejo

En el mundo hay un montón de cosas que podrían considerarse mágicas si no fueran reales. Los sueños, por ejemplo. O que un bebé se forme dentro del cuerpo de una mujer; o la reproducción en general. Los castillos. Los árboles. Las ballenas. Los leones. Los pájaros. Los arcoíris. El agua. Las auroras boreales. Los volcanes. Los rayos. El fuego.

—El cuerpo de Cristo —anuncia Jeff desde el altar mientras levanta un cáliz y un pequeño recipiente de oro con lo que se supone que es el cuerpo del mismísimo Jesucristo.

Miro alrededor para ver si a alguien más le inquieta el tufillo caníbal del asunto.

Toda esta gente ha logrado llegar a la vejez a pesar de lo fácil que es morirse.

Nada puede aliviarme porque cada pensamiento que logro procesar se frustra cuando mi conciencia sale de mi cuerpo para observarme a mí misma.

Por fin me han concedido los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina por mi labor realizada como persona deprimida. Estoy esperando a que la farmacéutica acepte la receta y me entregue la medalla. Gracias a la doctora Chan por nominarme para este honor, y a mi cerebro por atormentarme.

Soy incapaz de controlar el ruido, o los espasmos de mi cuerpo que me retuercen la espalda y el cuello mientras vomito. No tengo ningún tipo de control sobre mí misma, estoy atrapada en este organismo estropeado.

me distrae la risa de Eleanor. Cada vez que algo le hace gracia, suelta una especie de graznido. Parece un pato.

Estoy embelesada viendo cómo disfruta de la película. Se piensa que me río por algún chiste, pero no, me río porque me tiene loca. Me quedo embobada con su sonrisa blanda y sus graznidos. Me parece tan adorable que me cuesta respirar. Se me nubla la vista, se me saltan las lágrimas y no puedo ni hablar.

Una vez, la perrita Blackie vio un fantasma, pero el fantasma no la vio a ella.

Mala pata: así nunca pudieron creer el uno en el otro.

Que no salga de aquí. Que no acabe este cuento en manos de cualquiera, pegado al techo de una casa, al grifo de una fuente, al corazón de un jardín. Por favor, no dejes que se vuele, no sea que después tengas que pegar carteles con celo por todo tu vecindario que digan «SE BUSCA CUENTO», como si un cuento fuera una criatura o una vivienda digna, como si existiera alguien incapaz de vivir sin un cuento. Cientos de miles de personas viven sin cuentos, ¿sabes? Hay estudios. Por tanto, cientos de miles de personas mueren sin cuentos. No lo digo yo, lo dicen las matemáticas.

La vida no está escrita en ningún sitio, bobita