Overol

Los agravios personales de los que se compensara Catulo
por gracia de sus crapulosos poemas
escrupulosamente escrofulosos
palabras que recaban la sustancia de la baba y el semen
El rigor de sus contrariedades que eliminan la moralina
tal como las figuras geométricas no admiten la ambigüedad

Completamente oscuro pero oscuramente triunfante

La escritura que prolonga tu gestualidad bajo el signo (pongámonos cómodos con los emblemas de mierda)
De una estrella andrógina
Que alumbra gracias a la oscuridad que irradia.

Pesadilla de ver lo que nunca se ha visto:
Un perro le está comiendo la cara
al cadáver de un viejo. Un cuadro de costumbres
Sus personajes mismos no lo ven
Simplemente se bañan en la muerte
en que el Ganges florece, meciendo con sus cantos
como si fueran dioses
a la carroña

Eres de una especie que yo no conocía: se te traslucen cachorros
jugando en lugares amenos con su ternura feroz, el encenderse del rosa
rojo de la mejilla de niños recuperados por sus padres
en un abrazo que los libra o casi del mundo
y del peligro ocasional que desencadena ese abrazo
semejante a un transporte místico, pero cuando se apretuja la carne
con la carne y la sangre, un momento antes congelada, hierve
exhala su olor de maravilla mortal, fresco, como cuajado
sobre la hierba, en el origen del día.

Una inmensidad de mujer tan bien construida
como la represa que convierte el río
en un lago por eso llamado artificial, un orden líquido
de aguas blancas y plateadas y verdes y surcadas
de lanchas a motor y velas de colores

Eres ese río
que no por obra de magia se detiene
a descansar en sí mismo como si fuera el mar
de estas tierras con lomas de rocas talladas donde tanta vegetación
es el milagro de un puñado de tierra. Tienes
brazos y piernas de río que no van a dar al morir
que es la mar, pues, por ahora, pareces eterna
como la juventud –ya se sabe–.

El azul de ciertos pájaros
no se da mejor en ellos que en tus ojos
Grandes manos como para sacar a luz un hijo que se te parezca
pero que todavía no ha enanchado tanta delgadez, respetuoso de tu belleza
aunque seguramente la aumentará
y gozarás de ella todos los años que quieras

Sí, todo esto y mucho más, pero yo el que te escribe
tengo en este lugar los días contados
no todo el blanco del papel ni el deseo de fatigarlo
porque quiero que lo leas, en realidad, y pienses
“Soy parte de una memoria que empieza a transfigurarme
y de la que me borraré como un montón de palabras
Estas, las pobres”

Ellas –te respondo–
son todavía –recuérdalo– una manera de vivir
la más modesta de todas, sin duda, la más inútil
Porque ¿cómo hacer de unos versos el impensable encuentro
en el Café o un abrazo a la manera de un relámpago?
Pero los versos –no los besos– están aquí, al menos
sería bueno que antes de borrarse te recordaran lo que ausentan
a la manera de un espejismo.
La vida, belleza, es así; o mejor dicho impensable
un espejismo que no se deja pensar
y al cual por lo tanto esa palabra: espejismo
le viene, en un cierto sentido, como cualquier otra
Hay una felicidad en no decirla
que compartimos sin callarnos nada
pero evitando toda definición
solo como para acompañar a los cuerpos que no se ocultaban nada
y que nada definían.