Javier Marías

En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo

Echo en falta un recuerdo ocasional de que existo. Porque estoy aquí solamente esta vez y no he de volver nunca. También esto puede resultar fácil de olvidar. Yo lo sé, es obvio que lo sé todo el tiempo, sólo con que me pare a pensarlo. Pero nadie me impulsa a hacerlo. Aquí no rige ninguna pública confidencialidad. Si en medio del flujo de la información olvido que estoy vivo, es problema mío.

Los hombres —que eran mi padre, mi abuelo y mi tío— fumaban. Las mujeres —que eran mi madrastra, mi abuela y mi tía— recogían con las yemas de los dedos las migas de pan y los granos de azúcar esparcidos sobre la mesa y los chupaban.

Ahora, ahí está una silla sin nadie, apoyada en el borde de una mesa sin mí. Es el gesto de una infinita desolación, de un espacio vaciado de su contenido natural, como ese vaso boca abajo, negándose a recibir, a contener, a calmar una sed.

Solamente la escritura abierta como una casita al borde del camino, y el velomotor parado ante ella, expectante y dócil, sugieren un vínculo afectivo, al compartir respectivamente una presencia y una ausencia: el fantasma de una voluntad ilustrada, doméstica e itinerante.

ajo este cielo desleído, en medio de tanto esplendor aplazado, la lectura ofrece cobijo.

libro El coleccionista de momentos obtuv

Había una vez un escritor indeciso. Cuando escribía, lamentaba no poder leer, y, cuando leía, lamentaba no poder escribir.

«En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo».

Ahora contemplo lo que fue, ante mis ojos, mi propia ausencia.