Mariana Sández

Hay algo tremendamente narrativo en esa mujer tan pequeña que cabe en un achinamiento de ojos.

Después de una fatal noche de insomnio, las arrugas parecían el resultado de haber dormido con la cara aplastada contra un colador de pastas

«También armé pequeños teatros,

cajitas con recuerdos y adivinanzas

para pequeños príncipes porque

la poesía es la continuación de la infancia

por otros medios, y la miniatura,

un objeto transportable,

ideal para los seres nómades.»

MARÍA NEGRONI, El corazón del daño

Escribir es un movimiento de limpiaparabrisas en la cabeza, para barrer atrás y adelante la memoria, para escurrir lo que sobra, lo que empantana, para poder ver a través de un vidrio limpio. Mirar de frente el porvenir, sin miedo, mientras las teclas borran las sílabas mal ordenadas. El milagro que se produce en las entrañas del tiempo mientras perseguís otra palabra. El tiempo no ocurre en mi cuerpo durante esas búsquedas verbales, no ocurre el fracaso hasta que saliste de la página.
Escribir es corregir. Es corregirse.
La vida perfecta es la vida corregible.
Cuando tuviste edad para entender ciertas costumbres, indagaste: ¿cuántas víctimas antes que Granny padecieron la afección del perfeccionismo y la inocularon a sus descendientes mujeres como la polio? Con descaro opinaste que deberían existir clínicas de rehabilitación para aquellos seres con el síndrome enfermante. Algo provisorio que devuelva a las personas la capacidad de vivir en la incertidumbre del presente sin tener que vigilarlo todo. De esa forma se podría esquivar la parada final en el loquero. Que se pueda existir en un presente imperfecto: tu proclama.
Te respondí que la única forma de superar el vicio era escribir. Hiciste un gesto como de derrota o de no entender nada.

Entonces Leila nadaba a la tierra de lo que la apasionaba: la escritura, la traducción, los libros; llegaba casi sin aliento a esa costa, como un isleño hambriento de carne y jabón, en su caso de lectura y soledad.

que vaciaba luego para tender al sol, cuando ya ella misma se había vaciado de saciedad y la escritura no avanzaba, por cansancio, bloqueo, dolor de espalda o porque tenía que volver al indeseado orden de lo real.

Entonces podrás componer tu propia Leila Ross de Almeida: figura troquelada para desarmar, recortar y pegar. Así tal vez te sea más fácil plantearte tu propia maternidad, si alguna vez llega. Y atribuirle los errores a tus mayores, como hacemos todos, vos también lo vas a necesitar.

Lloré, hubo días en que lloré un montón, de rabia, de añoranza, de arrepentimiento por no haber aprovechado esto o lo otro con ella, por no haber podido ser grande cuando era chica, así habría tenido la oportunidad de compartir con ella de una forma distinta, más pareja, desde su altura y no desde la mía, acceder a esa pequeña región del igual a igual, como adulta, que es lo que posiblemente hubiera pasado si ella no hubiera... Ser la amiga y hasta la madre de una madre, quién no lo considera, quién no se siente incompleta por no haber tenido la suerte de ocupar ese rol una vez

aspecto de psicoanalista pudiente dado al alcohol

De cualquier forma, aceptémoslo, es mucho más fácil protestar por dinero que por desilusiones emocionales y lo único que le dolía al hombre, hasta niveles intolerables, era imaginarse un minuto sin su hija, su bastón o bastión vital. Me moría de ganas de señalárselo pero me mordí la lengua. A ver cuándo empezamos a llamar a las cosas por su nombre, con gusto le hubiera dicho.