Patricio Betteo

á adentro en la cabeza a Santi, era que seguro se iba a aburrir: solo iba a ver un montón de jugadores del futbol, canciones de rock y bromitas p

¡Eso son 19 cumpleaños más! Estoy algo preocupada porque para cuando pueda comprarla voy a ser viejísima: tendré 29 años. Prácticamente seré un dinosaurio

Ahora ya sé que las curitas no eran mágicas y que lo hizo para que me dejara de doler. A él no le gusta que nada me duela y creo que eso me hace quererlo

Más bien pienso que lo importante es estar ahí siempre, para cuando esté bien, para cuando se sienta triste y, sobre todo, para cuando explote y nos necesite

Y pues claro que yo sabía que iba a ser lunes, pero son de esas cosas que uno quiere que se le olviden como el calor, los Pumas o la cara de Santi antes de arrojar la tele.

Y pues claro que yo sabía que iba a ser lunes, pero son de esas cosas que uno quiere que se le olviden como el calor, los Pumas o la cara de Santi antes de arrojar la tele.

le guardo rencor a todas las operaciones. Por ejemplo, las sumas no son tan tristes porque siempre acaban teniendo más. Igual las multiplicaciones. En cambio las restas me hacen sentir angustiada: uno le quita metros a un terreno, manzanas a un vendedor del mercado o dinero a una mamá que va al súper. Y para colmo, las fracciones parten los números en pedacitos. Es terrible la masacre.

No le guardo rencor a todas las operaciones. Por ejemplo, las sumas no son tan tristes porque siempre acaban teniendo más. Igual las multiplicaciones. En cambio las restas me hacen sentir angustiada: uno le quita metros a un terreno, manzanas a un vendedor del mercado o dinero a una mamá que va al súper. Y para colmo, las fracciones parten los números en pedacitos. Es terrible la masacre.

Los muertos llevan su penumbra a todas partes. Ahí, en el centro, está su cara como un retrato antiguo sobre un fondo oscuro. Hay tristeza siempre en la expresión de los fantasmas, en su mirada ya perdida en el punto más remoto del pasado. Un fantasma es una persona que murió, pero sus ojos no lo recuerdan, no recuerdan que están muertos

Y pues sí, los etéreos —categoría que incluye a los fantasmas, seres de luz, espíritus tenebrosos y todos los demás habitantes de los planos invisibles— son territoriales. Por lo menos los de las casas. Las cuidan mejor que un perro o un sistema de alarma. Pueden salir a la calle, andar en lugares públicos, pero no les es posible entrar a cualquier espacio. Eso lo hacen sólo los Tenebrosos, cuando alguien les abre una de esas puertas que comunican los mundos: objetos mágicos, invocaciones secretas, rituales de iniciación, ciertas plantas y piedras conocidas por las brujas… Los Tenebrosos habitan un espacio más denso que el de los otros fantasmas, más feo; es lo que los vivos que saben de estas cosas llaman “el bajo astral”. Están más cerca de la tierra y por eso pueden cruzar —y lo hacen— con más facilidad, aunque sólo si la persona que los llama o el ambiente al que quieren ir les son afines. Y sí, dan miedo incluso a quienes no pueden verlos sino sólo sentir su presencia. Para quienes sí los ven, son una cosa que no se olvida. No importa qué edad tengan en su aspecto humano, los Tenebrosos son como una persona muy envejecida, golpeada por la vida, con mucha amargura. La mayoría de las veces, incluso, aparecen gesticulantes, como atormentados. Aunque no estén ciegos, las cuencas de sus ojos se ven vacías, negras… es por el sufrimiento que les causa ver todo lo que hicieron sin saber que se lo hacían a sí mismos. Porque los Tenebrosos eran seres humanos que crearon oscuridad a su alrededor y la convirtieron en su casa.