Benjamin Alire Sáez

Cuando tienes una mejor amiga que lo sabe todo, te ahorras mucho trabajo.

Lo que no quiere decir que la vida sea pura información.

Por lo general, el primer día me agradaba: todo el mundo con ropa nueva y sonrisas optimistas; todos los propósitos buenos en la cabeza; todas las actitudes benevolentes, flotando como los globos inflados con helio de un desfile, y los eslóganes de las charlas motivacionales: ¡Hagamos de este año el mejor de todos!

Está bien, mi problema era que siempre andaba preocupado. Odiaba eso de mí.

Sam odiaba que la ignoraran. Aquí vive una mujer profunda: lo tenía colgado en el locker de la escuela.

si hubiera sido otro día, habría llorado, pero seguía demasiado enojado como para llorar. Papá siempre decía que llorar no tenía nada de malo, y que si las personas lo hicieran más a menudo, entonces el mundo sería un lugar mucho mejor.

No todos los que andan caminando en dos patas son buenos y decentes. No todos los que caminan en dos patas saben cómo usar su inteligencia. No es que ya no lo sepas. Pero vas a tener que aprender a alejarte de las personas violentas a las que les gusta gruñir. Podrían morderte. Podrían lastimarte. No vayas por ese camino.

Lo que tienen las lágrimas es que pueden ser tan silenciosas como una nube que cruza flotando el cielo de un desierto. La otra cuestión sobre las lágrimas es que me hacían doler un poco el corazón. Auch.

Pero aunque no entendiera nada a los trece años, ya sabía que hay personas en el mundo que odian a los mexicanos, incluso a los mexicanos que no son pobres. No necesitaba que mi padre me lo dijera. Y para ese entonces también sabía que había personas en el mundo que odiaban a mi padre. Lo odiaban por ser gay. Y para esas personas, pues, mi padre no importaba.

Las palabras existen solo en teoría. Y luego un día como cualquier otro te cruzas con una palabra que solo existe en teoría. Y te encuentras con ella cara a cara. Y luego aquella palabra se convierte en alguien que conoces. Aquella palabra se convierte en alguien que odias. Y la palabra te acompaña adondequiera que vayas. Y no puedes fingir que no existe.