Angélica Gorodischer

Creo que no solo todos, en todas partes, tenemos conciencia sincrética del tiempo, sino que también en todas partes coexisten las infinitas variantes de lo que ha sucedido y va a suceder y sucede, y que quizás en algunos puntos y en algunos instantes se entrecruzan y crees recordar algo que no has vivido nunca o que podrías haber vivido o que podrías vivir y no vas a vivir, o como en mi caso con el cuenco, que llegas a vivir si se da la casi imposible coyuntura, no me animo a llamarlo casualidad, de dos entrecruzamientos en los que estás presente. Es un recuerdo, porque en alguna o en algunas variantes del tiempo ya lo viviste o lo estás por vivir, que es lo mismo. Y no es un recuerdo, porque a lo mejor en tu línea de variantes eso no ha sucedido ni va a suceder nunca.

Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Trafalgar ese día de tormenta—. ¿Cómo las decís? ¿Qué nombre les ponés? ¿Qué verbos usás? ¿Habrá un idioma apropiado para eso? ¿No más rico, no más florido, sino que tenga en cuenta otras cosas? Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de selvas y de pantanos, lleno de animales monstruosos que no me llevaban el apunte, y en un claro de la selva, en una casa de madera blanca con tela metálica en las ventanas y una veleta en la cumbrera, había un hombre sentado en la galería frente a una mesa tomando té. Me senté con él y sirvió té para mí. Después volví a casa. Eso es todo.

el contario, a medio camino entre una novela y una colección de cuentos unidos temática o cronológicamente

algo que acaba de sucederme a mí, a esta persona, a este escritor, yo, a mí, Bruno Seguer autor

como sé que piso terreno peligroso, voy ¿y qué hago?, eso, agarrarme a la novela, celebrar el inicio para no volver,

tumba de los jaguares,

Gabriela siempre fue así, muy limitada, literal, concreta, las cosas son así, todo tiene una causa, todo tiene un resultado previsible, no hay eso del misterio, de lo incomprensible, de lo que es difícil si no imposible de conocer, de abarcar para entender.

eso que es peor que la muerte, te va ganando y desgarrando una vez y otra vez y te desangra y te muerde y todo es inútil porque ella no está, Chela-Chelita no va a volver, nadie me la va a traer de la mano y me va a decir aquí está todo fue una travesura.

Trabajar, dormir, comer, yacer con mujeres, eso era lo que él siempre creería que era lo único que querían, porque así se salvaba del riesgo de tener que distinguirlos unos de otros, mirarlos atentamente, cuidarse en el hablar.

Nadie pide escritoras. Piden call-girls, camareras, cantantes, acompañantes, guías de turismo, costureras, bailarinas. Alguien pide una esposa.