Елизавета Самбурская

те годы обручальные кольца для Лили являлись при­знаком буржуазности, с которой воевал Маяковский. По­этому они обменялись перстнями-печатками. (На одном вечере, получив записку: «Маяковский! Вам кольцо не к лицу!» — он ответил, что потому и носит его на пальце, а не в ноздре…)

Глаза — тарелины, шопотоголосые хоры, христарадничать — каж­дое

Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают», — говорила Лиля Брик. — И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумает­ся. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».

Однажды Крейн лишил её невинности — пока другая его подруга мыла посуду в соседней комнате. «Мне не хотелось этого, — вспоминала впоследствии Лили, — но мне было 17 лет, и я боялась мещанства».

Впервые они встретились в 1905 году, когда Ося руководил кружком политэкономии. Все гимназистки были влюблены в него и вырезали имя «Ося» на школьных пар­тах. Но Лили едва исполни­лось тринадцать, и о мальчи­ках она пока не думала.

Двадцать шестого марта 1912 года отпраздновали свадьбу в семейном кругу, поскольку Лиля и слышать не хотела о венчании в синагоге. В угоду родным был приглашен знакомый раввин, который дома и произвел церемонию. Лиля надела, конечно, сильно декольтированное белое платье, но мама все же успела в последний момент при­крыть ее шалью. Был торжественный домашний обед со всеми родственниками — тети, дяди, маленькая Эльза, а кухарка много лет потом сокрушалась, что забыла по­дать хрен к мясу.

Мы никогда с ним не спали в одной постели, Ося этого не умел, не любил. Он говорил, что тогда он не отдыхает», — расска­зывала Лили.

Пройдет много лет, Маяковского давно уже не будет на свете, и в 1956 году по инициативе Лили Юрьевны Союз писателей пригласит из США в Москву Давида и Марусю Бурлюков. Она хотела повидать их, обласкать, принять и отблагодарить за то, что они не оставили ни­щего поэта в беде; «Никакими золотыми рублями никог­да не отплатить Давиду те полтинники, которые он тогда давал голодному Володе», — заметила она.

В начале XX века отношение к сексу было таким свобод­ным, что, по словам одного писателя, образованные женщины могли вспоминать о любовном приключении так же пренебрежи­тельно, как «о случайном знакомстве или о меню в ресторане, где они ужинали».

С Маяковским Лиля познакомилась в 1915 году. К ней его привела младшая сестра Эльза. Она окончила восьмой класс гимназии, и за ней ухаживал молодой поэт Влади­мир Маяковский.