Giosuè Calaciura

Lloraba porque no había estado a la altura de su amor.

Me daba miedo morir. Sentía la inminencia de la muerte hasta tal punto que, la segunda noche después de la emboscada, tendido al fondo del carruaje, creí que había llegado el final. Se apoderó de mí el ansia de moverme, de escapar, de ir con mi madre para cerrar los ojos entre sus brazos, para pedirle perdón por no estar a la altura de sus expectativas, todavía misteriosas, inexpresadas, lejanas. Y quizá precisamente por eso tan devastadoras.

Por las tardes, cuando lograba zafarme de la vigilancia protectora de mi madre y de la atención preocupada de mi padre, cuando no tenía amigos para jugar, primero en el río de Egipto y luego entre las piedras secas de Nazaret, me divertía recitando los textos sagrados, inventando e improvisando rimas con el mismo tono de la sacralidad árida e inaccesible de los rabinos. Hoy me acusarían de blasfemia