Pablo Montoya

amor sometido a los afanes y a las despedidas, a la estrechez material, a las amenazas de muerte, a las vanas promesas de que pronto estarían juntos.

Pretendía disminuir la degradación de las nuevas generaciones tratando de mejorar los niveles intelectuales de una población sumida en el hambre y la miseria. Había señalado las maneras perniciosas con que las madres levantaban a su descendencia. Afirmaba que ellas eran, con su protección alcahueta, las verdaderas culpables de la perdición de sus hijos.

Y a él le parece que ese verde, total y a la vez individual, es lo único que nombra la patria.

El verde está aquí, se dice, estará siempre aquí para los que sigan viviendo

Caldas reconoce que el verde de la tierra será siempre un color vinculado a la nostalgia

Sin vacilar yo puse a Francisco José de Caldas.

No una biografía de mamotreto, trabajo de treinta años de investigaciones sesudas, nada que suscite el elogio del especialista ni la envidia del ratón de biblioteca. Algo ágil, pero que no desdeñe el rigor y el buen gusto. Un texto, en fin, que atrapara al público joven.

Pensé que este editor también partía de un malentendido. El de allá pensaba que todos los libros eran buenos. Este creía en la juventud colombiana y la suponía rigurosa y exquisita. Pasé por alto el traspié. Le dije que mi deseo era escribir una biografía diferente. No quería celebrar al prócer, sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, no en el acaloramiento del militar. Me atraía más el botánico frente a una orquídea en las alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una cureña en las fortificaciones de Antioquia. Todas las biografías han ensalzado, como si fueran una sola, ambas categorías. Yo quería diferenciarlas. Precisé que me gustaría detenerme en ciertas cartas; pero que, respetando lo esencial de sus contenidos, mi pretensión era reelaborarlas literariamen

No me interesa escribir una biografía solamente desde la óptica de la historia, sino también desde la literatura. Me permitiré, señalé a un Jaramillo curioso, juegos del lenguaje, malabares del tiempo, diferentes técnicas narrativas, focalizaciones diversas, cuestionamientos de la historia oficial y, sobre todo, me apoyaré en los cantos de la subjetividad

creo que aunque tiene buenos pasajes, prefiero la lectura de las cartas de Caldas que esa obra en forma de diario.

si me volteaba, me encontraba con negros cargando bultos y con indias embera que tejían manillas, los hijitos, como miquitos hambrientos, chupándoles las tetas caídas