Jorge Gutiérrez Reyna

usofobia:

dícese de la fobia

a las ratas, los ratones

y otros roedores varios. Musofobia2:

dícese de la fobia que padezco,

del asco a las ratas que pululan

en el drenaje debajo de nuestros pies

y que de pronto por las noches

me salen al paso en los senderos

de los parques, me hacen

dar un brinco y correr

con el corazón tamborileando.

(La encontré en un terreno baldío:

una caja de cartón

con unas criaturitas rosadas

como trozos de tocino

retorciéndose en el sartén. Pobres.

¡Son ratas!, gritó papá,

cuando la compasión de mis siete años

se las puso enfrente.

Desde aquellos tres días de lluvia

el río no ha vuelto a ser el mismo. Ha quedado solamente un archipiélago

en un mar de fango donde todavía

se hallan pedazos de vidrio, plástico, metal

Mira, también traje un libro de Borges...

Bien sabido es que los árboles

no prestan atención

si no se les llama por su nombre

Papá: el tiempo de un soberano
asciende y desciende como el sol.

No te interesa saber
de aves ni dinosaurios pero prestas
atención cuando te digo
que a cierta edad los cachorros del león,
por muy débiles que sean,
abandonan la manada y, solitarios, se abren paso
por la hierba crecida de las llanuras.

Yo extraño a veces la casa de mis padres,
cercada de las sierras, donde un patio
se sonroja ante la terca
coquetería del otoño y el sueño
se desliza sin pausas hasta el alba.
Donde nunca tiembla.
Vecinos,
¿por qué nos quedamos
después de tantos siglos
en esta ciudad?
A esta hora mi abuela
debe estar picando
las cebollas para la comida.
Hasta el próximo temblor, vecinos míos.

La edad de los árboles

Al fondo del patio crece un árbol.
Mucho antes de que mi abuela
sembrara las primeras piedras de la casa,
ya en su cumbre maduraba el vuelo de los pájaros;
por sus laderas empinadas ya fluía
el lento río de los musgos;
y en sus faldas los faunos que pueblan
la espesura de los montes
celebraban ya cabrunos aquelarres.
Este árbol es tan antiguo como los rebaños
de tortugas que deshojan
los tréboles a su alrededor.

Sus ramas secas crepitaron en el fondo
del fuego circular de las fogatas
que otros niños antes de nosotros encendieron
para espantar el miedo a las lechuzas,
brujas mentidas,
ululando en la penumbra espeluznante.
Los dedos nudosos de sus raíces sujetan
los tesoros que mis mayores ocultaron
de la tropa revolucionaria y que en la oscuridad
reclaman ser desenterrados
con unos gritos azules de lumbre.
Al verlo mi abuela soñó con construir
una casa para los hijos de sus hijos sobre el reino
de secos maizales y serpientes
que en torno de su tronco se extendía.
Al fondo del patio crece un árbol.
Un día mi abuela, yo, esos rebaños
de tortugas nos tenderemos a sus pies
y en las cuencas de los cráneos y caparazones
germinará la semilla de las altas hierbas.
Pero las brujas seguirán acunando entre sus ramas,
el oro no se librará de la prisión de sus raíces,
volverán los faunos, viejos pobladores de los cerros,
y con las piedras de la casa en ruinas cercarán
el fuego de sus danzas en la noche de luciérnagas.
Se escuchará entonces solamente
el suave silbido entre las cañas de una flauta
y el árbol susurrando sus conjuros
en la lengua del follaje,
como un anciano que presidiera un antiguo ritual
con el rostro arrugado frente a la llama de la hoguera.

Los pájaros de la ciudad
tienen un horario de oficina

Ya cruzo las llanuras de los veintitantos
pero papá comió primero
un trozo de mi hamburguesa para cerciorarse
de que la carne estuviera bien cocida