Марцин Виха

твои глаза должны быть на уровне детских глаз.

писал поэт Кавафис:

Для некоторых наступает день,
когда они говорят или великое ДА,
или великое НЕТ

Личность художника наполняла плакаты. Отпечатывалась в каждой букве, запятой, диакритическом знаке. Польский дизайн был очень личным бизнесом.
И, может быть, поэтому самые интересные послевоенные проекты сделали художники, которые не умели рисовать. Или не любили. Они не убегали в уютный мир утонченности рисунков и графического мастерства

Думаю, мы склонны идеализировать новую эпоху. Как дети в начале учебного года, с комплектом учебников и чистыми тетрадями, пытаемся угадать, чего от нас хочет учительница. И верим, что наши усилия будут вознаграждены.
Поэтому лучшие произведения — гамбургеры и графические проекты — у нас получаются тогда, в начале, пока мы еще не открыли истинные правила игры и не научились экономить силы. Пока эпоха не объяснила, чего же она на самом деле от нас ждет. А ждет она совсем немногого.

Бывший вице-премьер дает интервью. Сей государственный муж уже давно не играет никакой политической роли, поэтому его авторитет постепенно растет. Возникает смутное ощущение, что когда он стоял у кормила власти, все шло как-то лучше. А если даже и не шло, то сейчас это уже неважно. Поражения на практике придают вес теории. В беседе муж в правильных выражениях расхваливает завод по производству трамваев:
Люди из PESA (90) (…) ринулись в художественные академии и начали привлекать свежеиспеченных дизайнеров. Они задумали производить вагоны красивее итальянских и продавать их по всему миру.
К сожалению, ключевое слово здесь — «красивее». Указующий перст эксперта тычет в задание. Спецы из художественной академии должны позаботиться о том, чтобы трамвай выглядел красиво. Бывший вице-премьер не ожидает, что они изобретут более эргономичную форму. Поместят внутрь больше пассажиров. Удобнее их рассадят. Безопаснее отвезут. Сэкономят немного энергии или материала. Их задача — сделать так, чтобы трамваи были красивее, чем итальянские. Самые красивые в Европе. В идеале прилепить где-нибудь гуральскую паженицу (91) и пантограф в форме курпёвского древа счастья (92), — и весь мир падет ниц. А может, даже The Economist черканет пару строк.
Над польским дизайном нависает проклятие красоты.
— Сделайте так, чтобы было красиво.
— Из шрифтов я предпочитаю Антикву, — заявляет председатель.
— И, будьте добры, какие-нибудь цвета поинтереснее.

Любопытно, что в спорах по поводу бюллетеней не звучат слова «графический проект», «дизайн» или «верстка». Дизайн явно не имеет с этим мероприятием ничего общего. В Польше «дизайн» относится к сфере человеческой деятельности, состоящей в том, чтобы Повалить Весь Мир На Колени С Помощью Войлочного Коврика в Народном Стиле.
Я видел, как делают пакетики для чипсов. Наблюдал, как рождается проект пачки соленой соломки. Кое-что знаю об упаковке для жевательной резинки. Поэтому могу поклясться, что каждой луковице, каждому хрустящему ломтику бекона и каждой стремительной волне мятной свежести уделяется больше внимания, чем образцу избирательного бюллетеня

«Даже в самом заезженном жанре можно сказать что-то новое», — говаривал мой приятель Анджей Й. И это правда. Ничто не за-канчивается. Из самых что ни на есть заез-женных, намозоливших глаза и банальных средств может получиться новый оригинальный проект

Дизайну не требовалось спасать народы и людей. Достаточно того, что он помогал постичь но-вое искусство разговоров ни о чем, предшествующих сути беседы. То есть денег

Академии изящных искусств об этом не рассказывают, но художники-графики работают с языком.
Поэтому мы вовсе не беспомощны. Ибо мы здесь. Именно в этом месте. В этом времени и с этими людьми. Пока нам есть что сказать о вопросах, которые нас интересуют, мы — самобытны.
И мы — нужны.

[Е]сли вы используете молотый кофе в банке, советую покупать его в небольших количествах и часто менять сорта. Говорят, первая чашка нового сорта кофе — как для курильщика первая затяжка дымом свежераскуренной сигары.
Так писала Неля Рубинштейн (99) в своей поваренной книге. То же самое говорит мой компаньон. В дизайне необходимо менять. Инструменты, техники, стили.