Ediciones Antílope

La verdadera elocuencia es filosa, clara y punzante.

o tengo varios sueños para ti, pero mejor me los guardo. No quiero que te pesen.

Hay más hermanos como yo. Hermanos que se creen padres de sus hermanos, padres de sus padres, que quisieran ser hijos pero no saben de quién

La exaltación dichosa en este borde de oscilaciones era interminable

Evening in Sapsucker Woods, una de las primeras grabaciones completas de cantos de pájaros producida por el Laboratorio de Ornitología de Cornell en 1958.

Llevamos demasiado tiempo siendo seducidas a recorrer un sendero que no conduce a nosotras mismas. Demasiado tiempo hemos dicho que sí cuando queríamos decir que no. Y demasiado tiempo hemos dicho que no deseando, desesperadamente, decir que sí.

¿De dónde viene la mirada con que nos vemos a nosotras mismas? ¿Para querernos necesitamos que antes alguien nos haya querido? “Acabé amándome a mí misma tercamente, como fruto de la desesperación porque no había nada más. Un amor así puede servir, pero sólo servir, no es precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo que se ha dejado en la alacena que se vuelve rancio y al comerlo te revuelve el estómago. Puede servir, puede servir, pero sólo porque no hay nada más que ocupe su lugar”, escribió la novelista Jamaica Kincaid en Autobiografía de mi madre. Y aunque Jenny intenta ocupar ese lugar, convencer a su madre de que se mire como una mujer valiosa, parece no ser suficiente, parece que sus palabras no alcanzan para que su madre se quiera. ¿Está eso al alcance de nuestras manos?

Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola.
Pero también conserva, sostiene. Cuidar reúne, cuidar nos hace personas. Las contradicciones del cuidado no surgen del trabajo que conlleva, sino de las condiciones bajo las cuales lo ejercemos y quiénes lo ejercemos: la organización de las ciudades actuales —donde vivimos casi el 80 por ciento de la población mexicana—, fragmentadas e individualistas; la organización social que asume que son las mujeres las responsables de este trabajo; el desprecio por la vulnerabilidad. Todos estos factores dificultan el cuidado en lo personal y en lo colectivo.
Quizá habría que pensar con mayor ahínco a los cuidados y la vulnerabilidad como una posibilidad de ser comunidad. Comunidad e inmunidad, plantea el filósofo italiano Roberto Esposito, tienen el mismo origen etimológico, munis, que es ser frágil, estar expuesto; si inmunidad es negar la fragilidad, comunidad, por el contrario, supone compartirla, hacerla explícita, exponerse.

En algo coincido con Badinter, que ese sentimiento, al menos, no nace al parir a una hija. En todo caso es una relación que tiene otras cosas antes que amor: sobrevivencia, dependencia, asombro, ternura, necesidad.

Entendí que el capital copta nuestros cuerpos, nuestros cuidados, nuestros sueños. Nuestras redes comunitarias. Las destruye y nos deja solas.