Svetlana Aleksievich

A nosotros nos resultó más fácil asistir al desplome de las ideas comunistas, porque no estábamos vivos cuando esa idea era aún joven y fuerte, cuando aún no había perdido el aura mágica de un romanticismo fatal y seguía viva la esperanza alimentada por la utopía.

El Estado ya no era dueño del alma de aquella mujer, era una persona libre

A la historia sólo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas, no se les suele dar cabida en la historia.

a libertad resultó ser la rehabilitación de los sueños pequeñoburgueses que solíamos despreciar en Rusia. La libertad de Su Majestad el Consumo

Los rusos estamos hechos para creer en algo… En algo elevado, sublime. Llevamos el comunismo y la condición imperial inscritos en la médula. Todo lo heroico nos es próximo.

Realizar el comunismo es una tarea que sobrepasa las fuerzas humanas… Y ya sabéis cómo somos los rusos, que nos pasamos el día dudando si preferimos una Constitución o un buen plato de esturión con rábanos…

Vivíamos en un gran país que hacía cola para comprar papel higiénico… Recuerdo muy bien a qué olían los comedores soviéticos y las tiendas soviéticas.

Mi padre vivió hasta los noventa años. Solía repetir que no había visto nada bueno en la vida, sólo guerra. Guerrear es lo único que sabemos hacer los rusos.

Yo era soviética en un noventa por ciento… Y sin embargo no comprendía lo que estaba ocurriendo. Recuerdo una intervención de Gaidar en televisión: «Aprended a hacer negocios porque sólo el mercado nos salvará», decía. Te compras una botella de agua mineral en un tenderete cualquiera, la vendes dos calles más allá y ya estarás haciendo negocios. La gente lo escuchaba atónita. Volví a casa y me encerré a llorar. A mamá le dio un ataque de pánico. Tal vez tuvieran buenas intenciones, pero carecían de piedad.

Jamás olvidaré las filas de ancianos pidiendo limosna al borde de las calles. Sus gorros deshilachados, sus chaquetas raídas… Recuerdo que iba y volvía del trabajo a toda prisa con miedo a levantar la vista… Yo trabajaba en una fábrica de perfumes. Nos pagaban en especie: nada de dinero, sólo fragancias y cosméticos…