Katie Kitamura

la historia era atrayente, ofrecía la oportunidad de espiar el mundo de los hombres, en otra época, cuando los hombres se marchaban a la guerra o al mar.

Ahora ya no se marchaban; al menos para la mayoría de los hombres, ya no había un mar que surcar ni un desierto que cruzar, no había nada salvo los suelos de una torre de oficinas, los trayectos matutinos al trabajo, un paisaje monótono y familiar, en el que la vida parecía algo de segunda mano, no algo que un hombre pudiera poseer de pleno derecho. Solo en las orillas de la infidelidad lograban los hombres un poco de privacidad, un ápice de vida interior, únicamente en el dominio de sus engaños se convertían, una vez más, en desconocidos para sus esposas, capaces de cualquier cosa.

Recuerdo que me sorprendió el poder del ritual, el acto ceremonial de verbalizar esas palabras, que cobraban un significado profundo, casi maníaco. De pronto encontré sentido a que esas palabras, «Sí, quiero», se relacionaran con la expresión arcaica e irracional de «Hasta que la muerte nos separe», que era malsana y parecía fuera de lugar en lo que se suponía que tenía que ser una ocasión alegre, pero que a pesar de todo cumplía un cometido claro: recordar a los participantes la demencial apuesta que hacían con ese acto, el acto de contraer matrimonio.

La tarea del traductor es extraña. A la gente le encanta decir que una buena traducción es la que no parece en absoluto una traducción, como si el objetivo final del traductor fuese ser invisible.

Tal vez sea cierto. La traducción no se diferencia mucho de un acto de canalización, escribes y no escribes las palabras.