Cristina Rivera de la Garza

Entiendo «indígena» como una palabra que nombra a naciones, personas y comunidades que sufrieron procesos de colonización y que además en los procesos de conformación de los Estados nacionales modernos, las naciones indígenas quedaron por fuerza dentro de estas entidades jurídicas;

Y romper el maldito
maldito círculo vicioso
de los «secretos de familia»
manchados de pedofilia,

incesto, golpes y sangre.
Para que todas
podamos ser nombradas
Para que no deje
de retumbarnos
en la cabeza
hasta que gritemos.
Alzo la voz para no negarnos,
porque tenemos nombre
y no dejaremos que lo olviden.

«Escribir el cuerpo», como se lo planteó Woolf y se propone Hélène Cixous, es sólo el principio. Tenemos que reescribir el mundo.
URSULA K. LEGUIN

Quizá lo hizo solo algunas veces, pero para mí ese recuerdo es muy presente.

Releo perdóname y quizá lo que estoy diciendo es que puedo hacerlo de nuevo.

Aquel día que te tuve que dejar en el hospital, en manos de otros, cuando cerramos la puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.

Voy a tener otro hijo o hija y siento que borrará a la persona que soy. Pero alguien escucha alrededor y me abraza: no serás borrada, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

Sí, la maternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro cuerpo para beneficio del capital. Sí, la explotación de nuestro cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Sí, el patriarcado decidiendo por nosotras. Sí, todo eso sí. Pero: ¿y la ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese deseo de besarte, de mirarte? ¿Esa pertenencia cuando nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ¿Todo eso cómo se explica?

No eres tú, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo atrasado.