Eduardo Sacheri

Todavía no se siente “Amiga”, así, con mayúscula, de demasiada gente. Pero confía en que terminará siéndolo. Ella prefiere ir de a poco. Siempre le generaron desconfianza esos que a los diez minutos de conocerte te tratan como si fueran íntimos de toda la vida. No. A Sofía le gusta ir de a poco, conociendo y dejando que la conozcan. Pero los del curso parecen buena gente.

—¿A quién salís, entonces, tan sociable?

—A nadie. ¿O todo lo que soy lo tengo que sacar de alguien?

Estas cosas nunca pasan de repente.

—“Estas cosas.” ¿Qué son “estas cosas”?

—Buena pregunta. Esto de sentirte cada vez más lejos de alguien. Más extraño. Más que tu vida va para un lado y la del otro, para otro lado.

. De gente que se opaca hasta hacerse invisible.

Si me querés, quedate. Bancate lo que te pasa. Bancátelo todo. Bancátelo por mí. Cuando yo crezca hacé lo que quieras. Pero ahora quedate. Soy chica. Te necesito. Aunque no encuentres otro motivo para quedarte, acá estoy yo, encontrame a mí como motivo.

Que los hombres entienden todo tarde y mal.

Cuántas veces la gente se porta como el culo, aunque no tenga derecho.

Sofía no le contesta. O, mejor dicho, quedarse callada es su manera de contestarle. De decirle que sí: que sí la echó, que sí es una yegua, que él sí le tiene miedo. Al final, los silencios son mucho mejores que las palabras, parece.

Ser perro debe ser facilísimo. Estás ahí, sin nada que hacer, dormís, jugás, te echás otra vez. Seguro que no piensan, los perros. O no piensan en cosas difíciles y tristes. No hay perros tristes. Ojalá ella hubiera nacido perra.

—A Cristian le regalaban libros. A mí no. A Cristian no le gustaba leer. A mí sí. Pura justicia.